师姐的男朋友Z，黑黑瘦瘦头发蓬乱，圆圆厚厚的眼镜片后透出一双锐利的眼睛，一副才高八斗落魄书生的模样。虽然是物理学博士，天文地理历史人文都有涉猎。有朋友把新介绍的男友带来宿舍，金融学博士，聊起金融居然还没有Z知道得多，当场被打入另册。此人现在已经是知名大学财经学院院长，不知道还记不记得那个让他颜面扫地的夜晚。

 认识Z是研究生一年级时，给一家日资建筑师事务所做翻译，结识了同在里面打工的同济建筑系的博士P。花花小帅哥一枚的P，常常把他最好的朋友Z带了来一起吃个小馆子聊聊天。

 生长在北方的我，第一次来到祖籍所在的江南小镇，就被那片缠绵阴柔所打动。读了大学之后，每年春天都会乘一个多小时的长途车回老家，给外婆的墓地清理一下杂草，看看我所热爱并骄傲的故土。

 这一年春天，便约了师姐、Z、和P同行。师姐和我住在亲戚家，他们两个住旁边的小旅店。四个人在山里漫步，走到不知所终的地方，竹林尽头突然出现一片郁郁葱葱的茶园。阴天的水汽使茶园和红顶绿瓦的小房子仿佛从仙境中浮现出来。那个美丽的景色和那份突如其来的感动让我们所有的人都叫出声来。

 那一年的春天很美，有着朦朦胧胧的心境。

 这样的四人行总是会有一份结束：师姐和Z恋爱了。P一直都有很丰富的交际生活，以至于隔壁研究室的W老师旁敲侧击地提醒我们：“他有女朋友的对吧？”。所以P渐渐就淡出了我们的圈子，我变成了师姐和Z的大灯泡。

 有一天Z对我说，P的室友看到我，想要他介绍介绍。

 在师姐的一再催促下，一个周六晚上，Z带了P的室友约好来学校一起吃饭聊天。校园里遇到了风，问他们晚上干什么，他们说要去外院，但是不欢迎风同去。风于是自己跑去看电影，看到一半，越想越不对劲，从电影院跑出来，正遇上走出来的Z、P、和P的室友，死皮烂脸地跟着。

 打开门看到风也跟着，着实有些诧异。几个人一起去曲阳路的餐厅吃饭唱卡拉OK。风是个人来疯，又没什么心事，表现得特别阳光和不羁，转瞬就成了焦点。加上我的几个女生朋友，一群人调侃大笑，在黝黑的马路上快活地像刚出了笼的小鸟。

 P的室友被风衬得黯淡无光。

 那时的我们，风华正茂，在心中一遍一遍描画过“他”的样子。“他”的样貌是模糊的，但是有一点是清楚的：“他”必须要特别，应该没有人比“他”更有光彩。