田中今年48岁，在东京一家不大的制造公司上班。大学刚毕业的时候也曾偷偷地有过一些雄心壮志，但是随着过去二十来年的时荣华枯衰，尤其是在经历了公司内两 次大规模的人事地震之后，年轻田中的所有梦想早已跟着滚滚落地的人头和慢慢远去的青春一起化为尘埃。现在他不过做个年收入600万日元出头的小小的科长代理，最大 的愿望就是能够太太平平地熬到退休，用到手的退职金把那幢小房子的贷款余额付清，然后开始养老。

清晨6点半田中离开家乘公交车去最近的车站。到公司路上大概要花2个小时。公司营业所没有自己的停车场，再说高峰时间的首都高速公路上开车好象也就和走路的速度差不多。买月票的一万来块钱倒还是公司负担的。

背着皱巴巴已经磨破了边的皮包，手提装着妻做的便当，田中和成千上百的，和他看上去几乎一模一样的职员一起被塞进了电车厢。死死抓着吊环上面的钢条子(吊环早就让别 人占了) ，另一只拎着便当袋子的手谨慎地护在胸前：有些男人就因为在拥挤的车上把手垂在下面就被误认成是流氓。不管是否真有过这样的事，田中可不想惹麻烦。所有的 人和东西都紧紧地贴在一起，透过风衣和西服的布面甚至能够隐约感到便当盒子里发出的饭菜余热，使他在半梦半醒中想起妻子那模模糊糊的面容。

大概看到车厢里面实在太拥挤怕出人命，站台上的电车职员从外面把窗打开了约1厘米的窄缝，初冬的凉风吹进充满着汗臭狐臭的车厢让所有半死不活的乘客微微精神一振，然后列车就开始慢慢驶出月台了。

营业所里的日子常常让人感觉恍惚：在这里过的每一天都象是很多年；过去了很多年，却还是同一天。

上午在回电邮和接电话中安安静静地度过，临近中午，年末奖金单送到了每个人的桌上。捏着这张从两面贴起来的，薄而硬的纸，田中没有感到有一点点想要把它打开的欲望：也就 是60来万块钱，反正一大部分会消失在贷款里。房子是田中十多年前买的，当时他正好有了第二个孩子，人生的一切都象是有道金边般的美好。后来，泡沫碎了，人也老了。。。他才知道金边消失之后是早来的夕阳。

或者去海外玩一次? 自从两年前公司里搞的那次大屠杀后，田中就再也没有敢领着家人上过海外。毕竟，一个正上大学的女儿和另一个马上要上大学的儿子对于他来说不是 一个小负担。幸好女儿快要毕业了，找了一家不错的公司。再过几年儿子毕业，或许他还能够轻松一些，妻子也不用去超市打工了。

那么，就上一次韩国，田中闷闷不乐地想着(每次想到这些事情他总有种莫名的郁闷) 。现在韩流是时髦，老婆也会高兴；而最重要的是不算很贵。不过今年公司有些起色，如果再忍一忍的话也许明年就咬咬牙能够去次夏威夷，也算是对家里人这几年跟着他心惊肉跳的补偿。

不知不觉中再也没有人把田中归在“年轻职员” 这一档子里了。他现在算是公司的“中坚” 。名头是科长代理，其实手下除了个打杂的零工外并没有其他人可以领导，这职位与其说负些什么责任，到不如说是人事部门给老人们的一些安慰。田中很清楚自己在公司眼中的地位。那么多次，田中晚上做梦都是被通知滚蛋的场面，他大汗淋漓地睁开睡眼，在无边的黑暗中浮现的永远只有妻子那因为操劳和焦心而过早衰老的脸庞。

下午去次工厂，又开了几个会，快7点时田中才回到座位上。“喂，田中，” 部长走到身边轻声说道，“晚上去喝一杯？” 田中并不是那种很积极地呼朋唤友喝酒的人，但是上司有请，不敢不陪。偷偷地跑到走廊上给家里打了个电话，然后就匆匆忙忙地跟着部长出了公司。这时候田中能 够感到身后盯着他的那几道并不友善的视线，到底能和部长单独出去喝一杯也是件稀罕事。

晚11点半，和部长在车站分手，田中一个人站在月台上等末班电车。凉风吹过额头，稍微平缓了些那种滚烫的感觉。在他的耳边部长那带着醉意的大舌头的声音依然回荡：

“小山君在苏州已经呆了四年，现在准备调你去接替他。。。”
“中方现在要求技术升级的压力很大，产品的品质也需要加强监督。。。”
“知道田中君现在家里面也正好是压力比较大的时期，公司当然会考虑你的待遇问题的。。。”
“田中君是公司的中流砥柱。。。”

田中轻轻地摇了摇头，告诉自己这不是在做梦：那么，过去了许多年，他们终于又想起我来了。
他似乎又看到了那道早已暗淡下去的金边：且不说海外津贴，四年以后回来肯定就是科长甚至主管了。那么在退休之前干到部长也不是没可能。。。问题是家里怎么办，还是单身过去？先回家再说吧。

电车悠悠地停到月台上，门一打开滚滚酒气屁臭扑面而来。田中忍不住皱了皱眉头，尽管他也意识到现在自己其实和那些满脸通红歪在座席上的中年小职员们没有区别；可是，今天开始好象确实有点不一样了。田中无意识地挺了挺胸。可惜，电车启动了，他踉跄一下差点没摔倒在地。从眼角的余光里能够看到那个女高中生(也许是私塾，不过这个时间，更有可能是不知从哪儿鬼混了回来) 的略带轻蔑的嘴角，使他想起了自己的女儿。

一个半小时后，田中走出了车站，空荡黝暗的道旁一辆半旧的丰田希望牌面包车亮着前灯：那是来接他的妻子。四年以后，自己的车会换成锐志，或者说不定什么时候还能坐上皇冠，虽说现在不兴轿车了，“总有一天， 定开皇冠“这句曾经家喻户晓的广告词也变成了某个笑话。。。

田中感到一阵温暖，得赶快把好消息告诉她，可是，她会高兴吗？

田中似乎已经能够看到终点了，但还是永远有着隐隐约约的不甘心。人生的道路无非是希望和失望的连续，而他，却还不得不在这种单调反复中歪歪斜斜地走下去。