“去台湾你一定要去食养山房（这可不是一句广告）。”

 

每每有朋友去台湾，有心人都会反复叮嘱：一定要早预定，工作日提前至少一个月，要是节假日，提早三四个月都不为过。还有，提前约好车，千万别迟到……

 

啰嗦起来恨不得整一本《食养山房使用手册》让随身带着。

 

司马心里却打起了小鼓点：天呐，食养山房千万别火，一火，林老板又要跑了。

食养山房

 

你看，食养山房就是这么个怪地方。没有菜单，藏在深山里，需要提前数月预定，可去的人还是络绎不绝。

 

别的餐厅人气高了，老板开心都来不及，可这家的林老板却避之不及，因为人气太高，已经接连关了两家店了。

 

林老板全名林炳辉，年轻时是个平凡的建筑商人。在台北闯荡没赚到什么钱，压力却很大，于是跑到山里想喘口气。

 

在山里，他租下了一个铁皮屋。也没认真想过今后的规划，大概就是“接些工程图来画，朋友来时，就泡茶招待他们”。

林炳辉爱茶，更多人叫他林老师，而不是林老板。

 

一来二去，在朋友的热心催促下，铁皮屋成了餐厅。打扫、买菜、烹饪都是他，一人忙进忙出。

 

前三年，完全没有营利，他觉得只是在做自己喜欢的事情，虽然辛苦，但也没有放弃的念头。

 

倒是后来客人一多，让他忙不迭地关了店，躲进了阳明山里。

第二家食养山房

 

但老饕们哪里肯就这样罢休，必然是要跟着去的。第二代食客也越来越多，林老板又觉得这个地方不自然、不亲近了，成了一个浮躁的消费场所，索性做起了彻底关门的打算。

 

朋友们急了，连忙劝阻，还替他到处打听新地方。要朴素、自然，这些要求林炳辉不说，老食客们也知道。

 

专往僻静处去，最终找到现在的地方——台北的汐止山谷。

食养山房三个地址，一个比一个荒野，说来有趣，现在背倚的山叫五指山。

 

说是在台北，可是从市中心开车过去还得数小时。窗外的景象从高楼大厦到茂林绿竹，让人误以为是进了桃花源。

 

几千平米的山谷里，只是零星分布着几栋建筑，藏在翠绿的林间，颇有些隐于野的况味。

 

到了地方，沿着满是青苔和蕨类植物的小路往里走。山道延续了原来的道路格局，不铺路，不出草，只是沿着河流勉强建造了一条人行步道。

第三期的食养山房有5、6、7三个茶室，其中7号茶室不对外开放，林炳辉独占，用来接待朋友。食养山房的入口，需徒步进入。

 

步行不远，

就是一个水塘几丛修竹，

弯弯曲曲的石板小径连着几级台阶，

尽头是两层的小楼。

小楼依水而建，山涧溪流从身旁穿过，

树木花草环绕四周，

这是6号茶室，多半人去的也就是这间。看到这个铁皮屋子，初次到访的人都会感叹一声，终于到了！

 

选这个地方好像也说不出什么理由，就是“一看就很喜欢”。

 

所以，对于这个新家，林炳辉也没有特别的规划，无论空间还是风格，一切以贴近自然为本意。

 

这里原本就有一栋70多年的传统石屋，手工修砌。灰黑色的石头墙有几十上百年的历史，他觉得好看，就顺势在外面造了一个铁架子。

原本的石屋墙壁，只是消了毒，未经其他处理。

 

原本，铁皮屋是簇新的，有一日施工，员工忘记了盖防雨布，铁皮生了锈，林炳辉将错就错，把铁皮全做了生锈处理。

 

这么一来，反倒和周围环境融在了一起。

 

从原本的房子往外延伸，扩展了露台，又加盖了二楼，“老居民”的地盘照样给它们留着，大家挤一挤，热热闹闹一起生活。

屋子仿佛是与山、树、溪流一起成长起来的，毫无突兀之感。

 

掀开细致的竹帘抬头进去，

狭小的走道，吝啬的用光，

营造出静谧的氛围。

 

转角处置一大缸，

插一支大白梅，

野生、自然，兀地挡住去路，

 

一转身，却又豁然开朗，茶室四周都是落地窗，视线没有遮挡，林炳辉把山色水景全请了进来做客。

 

一年四季，日月轮替，自然发生什么变化，里面的人就看什么风景。

 

露台从半空中借来的地方，

户外生长的植物争相涌进来，

里面的植物又追着阳光伸出去，

空间的布置，就是在简单中收容，

简朴的小矮桌，素色的榻榻米，

纸皮灯笼里透出暖黄的灯光，

 

或是斜斜地摆一张锈铁茶桌，

整个房间只有木、铁、陶和自然。

 

坐席之间用帘子隔开，

帘子是早已绝版的竹帘，

澄明、通透，没有一丝累赘，

还向外呼应着山水。

 

屋内四处皆有植物，

看起来是随手摆放，

其实都是主人家细心调过的，

林炳辉在屋里走时，经常会停下来调整屋内摆设。

 

茶器也看得出心气、灵性，

它们全出自一位修行人之手，

年轻、端正、心很透明，

所以可以很专注地做手艺，

林炳辉的一个朋友看到那位做茶器的人，差点掉下眼泪来，说很少看到这么透明而纯粹的人。

 

大胆处放手让光全部进来，

隐秘处又点起蜡烛，

燃起袅袅炉香，光影流转。

 

千利休说，

茶之本不过是烧水点茶而已。

让身体去感受喝茶，

而不是让环境喧宾夺主。

这就是食养山房强调的茶气。

 

很多人看了食养山房，会觉得，有些日式，说一说就提起侘寂（Wabi-Sabi）。

 

可林炳辉清楚，这和日式其实距离很远，他说，“哪里处处认为干预，和我们中国原理的基本观念就不一样。我是尽量把自然精致的地方加以利用而已。”

 

人一放松，自然是“能赖多久赖多久”，一顿饭吃下来5个小时是常有的事。

 

禅宗语录里说“逢茶茶，遇饭饭”（该喝茶就喝茶，该吃饭就吃饭），急什么呢。

 

一共10道菜，却不知道是什么，每上一道菜都像拆一次礼物，充满了惊喜。

摆盘也都是下了一番心思，只看吃的人能不能懂了。

 

可能是台湾最地道的传统美食，

宜兰渣糕、芋泥、山粉圆，

也可能是一大盘日本式刺身，

新鲜的鱼虾海胆鲑鱼卵……

或者意大利、法国的什么，

没有什么定式。

这一盆就觉得值回票价！

 

其中最有人气当属莲花炖，

一碗热腾腾的土鸡汤上桌，

轻巧地放上一朵莲花，

它就会在碗里慢慢绽放。

Qqq

 

每两三道菜，就会送上一杯水果醋或是桑葚酒，清一清味蕾，以迎接下一道菜。

 

菜单过段时间就会不一样，跟着季节变或者随着心境换。

 

你要是问哪个菜比较好吃，那恐怕就枉费了林炳辉一番苦心了，他眼里，整个宴席就像是一首乐曲，每一道菜都是一个乐器，配合起来才是完整的体验。

 

在食养山房，总是有一种错觉，觉得外面在下雨，抑或是刚刚雨后初霁，空气都是温润的。

 

林炳辉会告诉你，这个地方，若是要去，最好是在夏季，而且是晚餐。

 

晚餐吃完，待到出门时，山峦寂静，月色如水，轻柔的晚风轻轻拂过，草丛里有轻微虫鸣，大群大群的萤火虫从草丛中飞舞而出，顺着河谷飞满整个空间。

 

食养山房搬了三个地方，想尽方法地躲开人群，可食客、茶客还是多得排不过来。

 

因为无论生活在何方，人总需要有地方能够休息和祈祷，需要能回归自然，需要放松心绪。食养山房就是这样的地方。

 

安安静静地生活，

按照自己的脚步，

可以接受外界的声音，

但是不被干扰，

最难的是把自己放在恰当的位置。

 

 

匠人投稿请加小谱微信：tufang45 

 

↓↓↓猛戳 回顾历史文章