那天，当我把一盘香气四溢的蒜蓉豆豉煮苦瓜端上餐桌时，儿子顺口说了一句：你好像很喜欢苦瓜。经他这么一说，我才意识到，近日吃苦瓜的频率好像是有些高了，超市买回的那袋苦瓜，三天两头便出现在餐桌上，至于是否真的那么喜欢，其实，连我自己都说不清。

记得小时候，我对苦瓜是极度抗拒的。

幼年时，我曾经有一段时间跟外公外婆生活在一起，那时候，外婆时不时就会买苦瓜吃，尤其是在酷暑盛夏时节，在她的认知里，苦瓜的“苦”可以清热降火。那时候，还不会做饭的我，经常呆呆地看着麻利的外婆在厨房忙碌，至今我还很清晰地记得她做苦瓜时的一道道工序：

首先，她把切片的苦瓜放进盘里，洒上盐花腌制一阵，等丰满的苦瓜片蔫了，翠绿的汁水被“挤”出后，把水倒掉，再用清水把苦瓜片揉洗几遍，她说：把“苦”水挤出来，吃起来就不会那么苦了。

然后，用锅里的热油把蒜蓉豆豉爆香，再把苦瓜放进去翻炒，有时再放一尾鱼，或者肉片，调味一起焖煮，顿时香气四溢。

该图片来自网络

然而，面对餐桌上那盘外婆用苦心制作的苦瓜，想象着即将释放在味蕾上的苦味，我的小脸也如同盘里的苦瓜一样“苦”了起来。那时，外婆就会说：试试啦，真的不苦，天热吃点苦瓜有益！我只好拿起筷子很不情愿地夹一小块放进嘴里，顷刻间，那股曾经冲击过嗅觉神经的香气不知都跑哪去了，只剩下一股浓烈的苦在味觉里挥之不去，有时我会强忍吞下，有时干脆把苦瓜吐出来。

这样的场景，在我的童年上演过不止一次。时隔半个多世纪，当年那阵曾经令味蕾“哭泣”的苦，早已随风消散于岁月的长廊，而外婆在厨房煮苦瓜的身影，还有那一道道烹制苦瓜的工序，却有如时光的沉香，熏浸着我日后的厨娘生涯。

因不情愿“自讨苦吃”，苦瓜，一直没有被请上家里的餐桌。直到步入中年，记不清何时是始点，也记不得什么是起因，我主动从超市买回了苦瓜。

在厨房里认真复制外婆的工序：盐花腌制挤水、蒜蓉豆豉爆炒焖煮，不一会，一盘“外婆的苦瓜”，便带着浓浓的“童年的味道”端坐在餐桌上。神奇的是，在味蕾化开的苦，已不像当年那样浓，到了我可以接受的程度了。可儿子呢，试了一块，就苦着脸不愿再吃，一如当年外婆身边的我。

自那次从无到有的突破后，苦瓜，便幸运地从我家菜篮子的“黑名单”里被平反，渐渐地出现在餐桌上。烹调时，有时为了省时偷懒，连用盐腌挤苦水那一步也省略了，可是，煮出来的苦瓜并没觉得味道更苦，看来，我的味蕾对“苦”是越来越宽容了。

近年，听说苦瓜是天然胰岛素，是调节血糖的健康食品，虽然，我体内的血糖对那道红线只处于“欲拒还迎”，还不敢肆意跨越，但到了目前这个吃完一块喜爱的甜点也要内疚半天的年龄，能有这样一种食物可以为潜在的升糖“埋单”，减轻一些内心的负疚，多吃又何妨？就这样，有意无意间，苦瓜以更高的频率出现在餐桌上。若要回应儿子说过的“你好像很喜欢苦瓜”，我依然无言以对。的确，当我们做一件事情，因为喜欢而去做，与因为需要而去做，有时候，边界是很模糊的。

吃在嘴里的苦瓜，苦味依然，但相比于初尝时浓烈的苦，如今已变得清淡，有时咀嚼后还会泛起丝丝的甘。是苦瓜在季复一季的轮回里味道变淡了吗？当然不是！是童年时因纯净而对“苦”格外敏感的味蕾，在经历了几十年酸甜苦辣咸的侵蚀、污染后，对“苦”变得逐渐麻木？抑或是味觉在五味杂陈的冲击下学会了宽容？

吃苦瓜如是，人生不也一样吗？小时候，对“吃苦”充满恐惧，千方百计地逃避；长大后，面对无处可逃的“苦”，只好战战兢兢地接受，并努力寻找生活里的“盐”，试图用它“挤去”一部分的“苦”而让自己变得更淡定无畏。直到有一天，当搁浅在时光的沙滩，被苦涩的海水狠狠地呛倒，再回眸那条曲折蜿蜒的岁月河流，才发现，那些曾经努力逃避的、无奈接受的“苦”，都变得那样微不足道、云淡风轻，一如那咀嚼后的苦瓜，泛起一丝丝令人回味的甘甜……