阳光有味道吗？一定有人不假思索地回答：阳光只有热度，哪来的味道？这个回答没错，从物理学来说，阳光是一束电磁波，光子通过能量转换而温暖大地，却没有能力发射气味刺激人类的嗅觉。然而，于我而言，阳光是有味道的，那是一丝难以言语的芳香、干净的味道，更是一缕可以牵引我走进记忆深处的味道。这个气味密码，为我打开珍藏百宝的记忆盒子，让我翻出那块散发着阳光味道的碎片，随即我寻回了一堆与“晒衣服”相关的趣闻旧事……

图片来自网络

    “晒衣服”，这本是最日常不过的事情，然而，自出国以来，这个日常就轻而易举地被干衣机取代了，而“晒衣服”反而成了偶然之举，更成了一份回忆。

    记得我最早的“晒衣服”，是幼年时与外婆一起生活的日子。外婆家有个大晒台，那里空间大、阳光充裕，是晾晒衣服的极佳场所。每天衣服晒干后，外婆都会先把它们散落在床上或椅子上，让它们凉透了才一件件叠好。虽然当年用来洗衣服的都是只有碱味的粗肥皂，但晒干的衣服会散发出一股肥皂被阳光蒸腾后的香气，对于年幼的我，那是干净的味道，也是我初相识的“阳光的味道”。

    说到晒衣服，脑子里还会浮现一段不太有趣却依然清晰的童年往事。

    那时候，晒衣服用的衣架还没普及，人们晾晒衣服一般都是把湿衣物穿搭在一条长竹竿上。外婆常常会让我用肩膀扛着竹竿的一头，她在另一头把衣物一件件穿进竹竿里。对于一个幼童，这本是一件很轻易的活。可是，不止一次，因为我的开小差，竹竿的一头从肩膀滑到地上，本来洗干净的衣服，又沾上地面的尘土，以致于外婆一边责怪我，一边又要把弄脏了的衣服重新涮洗一遍。为此，外婆把我“罢免”了，用一张椅子代替我的肩膀承搭着竹竿的另一头。这是我人生第一次被“裁员”，在我的幼童时代。虽然这并不是一件值得炫耀的糗事，但却深藏记忆，只因那是我遥远依稀的童年，个中还晃动着外婆的影子。

    到了我上大学的八十年代，晒衣服的衣架已经很普遍了，学生宿舍的窗台外，都焊有搭竹竿的架子，我们就把衣架挂在竹竿上。这样晾晒衣服，无疑比把衣服穿进竹竿省事方便，唯一的缺点就是一旦有风，衣架的钩子就会随风摆动，所以，衣架连同衣服被风吹下是常有的事。

图片来自网络

    当年，我们班六位女生住在宿舍楼的409，楼下的309住的是我们班的男生。有一次，一位女生晾着内衣的衣架被风吹下，可是没掉到地上，却半途被楼下309的晒衣竹竿给“拦截”了。在那个十八岁的羞涩年龄，内衣掉到同班男生宿舍，那是一件多么难堪的事啊！我们曾尝试用房间里随手可及的工具把衣服勾上来，但屡屡失败。无奈之下，衣服的主人被两位同学陪着，敲开309的房门，请他们帮忙把掉下来的内衣拿出来。男同学答应了，并关上了房门。随之的内衣交接，成了这场戏最精彩的一幕。

    站在门外的几位女生，只见一支竹竿从门缝里伸出，竹竿的末端，挂着那件女生内衣，这场景，与当年日本鬼子投降举白旗没啥两样。虽然，至今男生们还不知道内衣的主人是谁，女生们也不知道躲在门后伸竹竿交还内衣的男生是谁，但这场令人捧腹的笑剧，成了我们女生间几十年的经典。虽然这本该是青春故事里尴尬的一桩，但却因写满青春的羞涩和单纯而不败于记忆。

    出国后，几乎告别了“晒衣服”。生活的忙碌，干衣机的方便，让我们都习惯于把洗好的衣物从洗衣机随手就塞进相邻的干衣机。干好的衣物，散发着洗衣液、柔软纸混合的香气，或清淡或浓烈，唯独没有了被阳光蒸腾后那股特有的、令人觉得干净的芳香——阳光的味道。

图片来自网络

    如今，生活在有着最慷慨阳光的加州，偶尔又会重拾起“晒衣服”来了。在院子里拉上绳子，任由衣服在可以把山晒黄，把草烤枯的烈阳下暴晒，微风中送来阳光蒸腾下洗衣液散发的淡淡清香，油然间，升腾出一股家的味道、回忆的味道、令人觉得干净又愉悦的阳光的味道……