在我家的后院里，生长着前屋主留下的花草树木，也种植着我们入住后才添加的蔬果藤蔓。每年，从早春撒野般肆意怒放的小黄花，到深秋为季节谢幕而绽放的最后一朵玫瑰；从开春就孕育于花蕊的黄桃，到入冬才熟透的红枣，这些花果很知性地踏着季节的时钟轮番登场，点缀着后院，也愉悦了主人。因而，在这一隅小天地里，虽算不上纷纭喧嚣，却也不会冷清寂寞。

      然而，在我家的后院，虽说花果不衰，但农耕却不盛。每当我在圈里看到朋友们晒出一篮篮自产的瓜果蔬菜时，除了赞叹，就是钦佩了，因为在我家后院花果之余那片不大的“农耕”地上，种植的只有两样偶尔浇点水就能以“我自繁殖、自生自灭”模式粗犷生长的蔬菜：中式的枸杞菜和西式的羽衣甘蓝。

      今年，有朋友热情地送给我一些秧好的西红柿，节瓜和冬瓜苗，趁着防疫居家的悠闲，我欣然接受了。就这样，后院一向冷清单调的“农耕地”顿时热闹起来……

     自差不多20年前搬进这所房子起，后院的“农耕地”，除了目前不败岁月的枸杞菜和羽衣甘蓝，记忆中只种过一两季的西红柿以及刚搬进来不久时种的豆子。而种瓜可是我的人生第一次，更别说这些能撩起舌尖乡愁的节瓜、冬瓜了。

      自从有了那些瓜苗，后院就不再是只为我敲打风花雪月文字提供素材的“笔耕地”，而是真正成为我种植作物的“农耕地”了。我自愧不好耕植，也不善耕种，但这回看着那些生机盎然的瓜苗，我付出了从未有过的热情和用心，不仅为了获取第一次在后院随手摘瓜、第一次用自种的瓜烹饪美食的那份愉悦，更为了不负送苗人的一番热心。

      我先把幼苗暂种在花盆以避夜间地气的寒凉，待到瓜苗渐壮，才把它们移居于泥土。早晚的浇水，偶尔的施肥，瓜苗一天天茁壮。青绿的瓜蔓健康地伸延、成长，我在地里为它们插上一根根可以依偎的竹竿，稚嫩婀娜的苗尖在杆子上紧紧地依附、缠绕，攀爬……眼看只有几片小叶的嫩苗就长成了藤粗叶茂的瓜蔓，我心里不禁泛起一丝成就感，因为，这可是我第一棵亲手种植的瓜蔓。

   终于，开花了。鹅黄色的节瓜花，披着毛茸茸的外衣绽开了笑脸，一朵、二朵……数朵，看着它们，我的脑子里就闪现出毛茸茸的节瓜，一个、两个……数个。然而，花开、花谢，却没见结几个瓜。带着疑问，在一个微信群里咨询了一位资深种瓜人，才被告知，瓜花分雌、雄，只有花蒂后带小瓜的雌花能“修成正果”。走近瓜蔓细细查看，盛开的小黄花只有数朵雌花，其它的都是“华而不实”的雄花，顿时对节瓜丰收的期望值减小了一半。

      那些载着我满心期待的雌花小瓜，有些没长大就萎缩脱落了，这回被朋友告知：这些长不大的瓜叫“化瓜”，造成这种现象的原因之一是授粉障碍，如果没有蜜蜂帮助，就得人工授粉。于是，在朋友的微信指导下，我拿起镊子、棉签，有生以来第一次为植物做人工授粉，然而，却没见有什么收效，长不大的“化瓜”，依然我行我素地干枯脱落，化作“春泥”。也不知是我的授粉技术不当，还是“化瓜”更向往融进泥土，而不甘慰我舌尖？看来，耕植学问不浅，当个好“农民”也不是一件简单的事。

      物竞天择，终于有了第一只成形的节瓜敦厚地挂在藤蔓间了。见证着这只从绒毛满身的雏形小瓜，长成了一个绿油油的大节瓜，那份欣喜和成就感难以言表。做了大半辈子的“吃瓜”一族，这回终于收获了人生的“第一瓜”。

     打开脑洞，翻出我的吃瓜菜谱: 节瓜猪骨汤，节瓜海鲜煲，节瓜粉丝煲……一个个蹦了出来。然而，听朋友说，自己种的节瓜，有种不同于来自超市、用肥料养大的瓜香，而我上面的烹调，或是肉的浓香冲淡了瓜的清甜; 又或是酱汁的厚重淹没了瓜的原味。

      为了初尝刚从藤蔓摘下之瓜的鲜美，也见证一下传说中“特别清甜”的美誉，我最后决定用最清寡的烹调，来彰显它最返璞归真的味道: 清煮节瓜汤加一个清淡的鸡蛋; 清蒸节瓜片，加了几只作为“颜值”点缀的虾。

   瓜吃完了，说真的，以我比较迟钝的味蕾，似乎没品出此瓜与彼瓜的区别，但从“吃瓜”到“收瓜”的飞跃，这份心灵的满足，令这个“第一瓜”在清寡中透着别样的清甜。

      瓜如是，生活不也一样? 乏味的生活，只要用心去捕捉、品味，也会变得活色生香。

 此文刊发于《星星生活周刊》2021.10.22第1047期