一直认为，“中秋”是一年里最“多情”的节日。一轮皎洁的中秋圆月，织出了“阖家欢聚”的亲情、撩起了情侣们“月亮代表我的心”的爱情，也勾来了游子们“低头思故乡”的乡情。历代文人墨客笔下的缕缕诗意，更是把中秋的温馨、浪漫和惆怅之情演绎得淋漓尽致。而应节的中秋月饼，在带给人们舌尖满足的同时，也为中秋的诗笺添上最有烟火气的一笔。

      从天上的明月，到地上的月饼，本应都是中秋节不分伯仲、缺一都会造成遗憾的主角，然而，当我徜徉忆海，重拾属于中秋的碎片时才意识到：其实，月亮、月饼在我过往的中秋节，常常是主、次轮番登场。而我在不同的年龄、心境对它们的厚此薄彼，就归于“物随心移、景随意迁”吧。

      幼年时的中秋，是外公家屋顶的“大晒台”、同欢的亲友、过节的美食，还有头顶那一轮皎洁的皓月。那时候，物质生活还比较贫乏，一年只吃一次的中秋月饼，成了我节前的期待，过节的最爱。虽然那时的月饼不过是最传统质朴的豆沙月，但在我嘴里却嚼成了最香甜的饼点；而那一轮把银光倾泻于大晒台的中秋月，在我眼里，不过是一盏给我们亮光的“大天灯”、一个伴着我们共度节日良宵的衬托。

      后来，随着年龄的增长、物质生活的丰盛，中秋月饼不仅对我失去了舌尖上的诱惑，那甜腻的饼馅还成了我“蹂躏”的对象，有时干脆就任性地只吃掉喜欢的蛋黄，剩下的就让它们“自生自灭”了。那时候的中秋节，我的视角，已经从地上的月饼，移至天上的月亮。中秋之夜，与其品月饼，我更喜欢赏月亮，静静地凝望那轮高挂的明月，试图领略诗翁的情怀，读解月亮的神秘。我也喜欢用镜头定格中秋之夜霎那的浪漫，脑海里还不由自主地吟诵“举头望明月，低头思故乡”这一耳熟能祥的诗句。然而，那时的我，却不知故乡的遥远，更不懂乡愁的滋味，因为，月在故乡，我也在故乡。

     再后来，出国了，飘落到加拿大一个华人不多的小城。那里连中国食品都稀罕珍贵，中秋月饼对于留学生来说就更是奢侈品。时值中秋佳节，学校的中国留学生会一般都会举 办“中秋晚会”，同时也会弄来几盒应节月饼。漂泊海外的留学生和家属相聚一堂，在异国的土地上，共享一块月饼，同诉思乡之情。那时，室外那轮中秋月是否如传说中那样比中国的更圆更大，在我心中已经不重要了，因为，无论它再圆再大，在我眼里，也不过是一个孤清寂寥的圆盘。咀嚼着那一小块珍贵的中秋月饼，除了甜，舌尖上又添上了一层淡淡的“异味”——那是乡愁初生的味道。

      如今，我定居于加州硅谷——一个中国文化浓郁的地方。这里的华人食品、餐厅应有尽有，逢年过节的年货、月饼更是触手可及，然而，走进商场，面对五花八门并越发花俏的月饼，我却失去了购买的冲动，即使例行公事般地买回一盒，也是摆在那里爱吃不吃的。是味蕾厌倦了月饼的甜腻，还是舌尖上渐浓的乡愁覆盖了味蕾而令其变得麻木了？或者都兼而有之吧。其实，不知从何时起，我的中秋节主角，早已变成与父母昔日的越洋电话，如今的微信视频了，那轮孤清的朗月，填满乡愁的月饼，反而就成了可有可无的“应节品”。

      出国二十多年，记忆中只度过两次故乡的中秋节。一次是带上儿子全家回去，与父母一起过了一个“月圆人也圆”的三代同堂中秋节；另一次是爸爸病倒了住在医院，我和妈妈带着月饼，在病房里过了一个团圆却又很特别的中秋节。如今，疫情的蔓延不息，国门的“吝啬苛刻”，归途的繁琐艰辛，令回国之路变得渺茫又漫长。在“回国还无望”的缥缈间，思乡之情更是肆意地滋长、发酵，尤其是在中秋月圆之际……

      近日，在微信圈里有朋友分享自制月饼的成功，看着他们精致的出品，在赞叹的同时也心生跃跃欲试的冲动。一直以为，月饼的制作是一项令我可望不可及的高难烘焙，然而，当我怀着好奇之心打开“油管”里的月饼制作视频时，才发现其实并没有想象中的复杂，如果把它以一个“化学实验”来看待，那比起真正的实验来，也不过是“小菜一碟”。建立了自信，便付之于行动。

      首先上Amazon买回一堆做月饼的模子，这是颜值的关键；然后到超市购齐所需的食材。馅我没买现成的，自己用白莲子、绿豆、红豆熬出无油少糖的莲蓉、豆沙。再搬出精准的电子小天平，拿出做化学实验的严谨，遵循视频里示范的步骤认真地揉饼皮、包馅料，压饼模，再放进烤箱里烘烤……

      那一刻，在厨房忙得不亦乐乎的我，像是在实验室做实验，又似是在追逐一份中秋的“节味”，而当我揉着面团，揉着馅料，揉着那个还没成型的月饼时，又仿佛是把乡愁深深地揉进了月饼里……

      月亮、月饼——一对中秋节的主角，这么多年来，在我的心路上跳跃前行、又随着我的心境被厚此薄彼。今年，它们首次等量齐观地为我共载中秋情思，因为，我把乡思寄明月，又把乡愁揉进了月饼。

此文原发于《星星生活周刊》2021.9.24第1043期