金秋的九月,是学子们纷纷踏进大学校门,以青春开启人生的季节。当我看着校园里一抹抹青春洋溢的身影,一张张写满自豪的笑脸,丝丝的羡慕夹杂着怀旧的情愫油然而生。在他们身上,仿佛又捕捉到当年我们的影子,还有那段青春燃烧的岁月。转眼几十年了,那张载满梦想的通行证,引领着我们走进校园,又随着理想放飞天涯,然而,通行证上那枚以高考血汗作为底色的烙印,虽已被岁月尘封,却挥之不去。
我相信, 在“一考定乾坤”的大学录取制度下,没有人会否认,高考,是莘莘学子们以“磨刀千日”的艰辛,迎来“挥刀一时”的决战。而从我们这一代开始的高中毕业生,又有几个可以从这样一个没有硝烟的战场逃脱?
高考,这枚铭刻在我人生路上的青春印记,尘封几十载早已逐渐模糊,然而却是难以磨灭的。近年来,每逢高考的六月,微信里铺天盖地的图片,报道,让人们不可回避地目睹了磨刀霍霍的考生们背负重压走进考场,又见望子成龙的家长们翘首以待静候于烈阳下的考场外。这样的场景,有如一双时光老人的大手,为我弹去岁月的尘埃,清晰了我也曾有过的那段遥远依稀,为高考而拼搏的日子,也唤醒着我那沉睡已久的考场回忆。
相比于如今这些从踏进幼儿园那一刻起,就背负家长的重望,人生的大任,在竞争激烈的学海里奔跑,又在色彩斑斓的世界里翱翔的孩子们,我们这些在荒漠的学海里放纵,在无华的世界里徘徊的六零后,不知道算是幸运还是不幸的一代?
初中小学,正值文革时期,读书都是与政治运动与时共进,除了一成不变的数理化,其它的科目,都渗进浓重的时代色彩,而考试,也不过是一种形式罢了。在那个“读书无用,造反有理”的年代,我们这群不谙世事的少年,高唱时代的赞歌,在“又红又专”的道路上走得不亦乐乎,也不曾去顾及明天的路在哪里。虽然,我们当中不少同学,包括我自己,都是在大学校园长大的孩子,但那时候,看着校园里一群群擦肩而过的大学生,虽然充满钦佩和羡慕,但却从来没有妄想过自己也会从“教工子弟”的角色,转换成“校园里的大学生”。
那时候,本该在书本里苦读,在学海里畅游的我们,却把足迹印在学校小农场的泥土上,把欢笑留在了学工的车间,学农的田野,学军的靶场……那是一段历练了体魄,却了荒废了知识的时光,是一段毫无顾忌地挥霍光阴的岁月,它令我们错过了很多该上的课,该读的书,却让我们拥有了一个没有分数压力,无忧却又带着几许荒唐的懵懂少年时。
随着“四人帮”被打倒,高考的恢复,我们的中学生活,也随之来了个一百八十度的大转弯。从“读书无用,交白卷是英雄”的无任放纵,一下子被“学好数理化,走遍天下都不怕”的至理名言所束缚。高中最后一年,学校分开了文,理科班,并有了各自的快慢班。那时候,我们这个理科快班,是从整个年级里挑选出来的尖子组合而成,各科目的老师,也都是学校教师队伍里的精英,我们都在为一个共同的目标而拼搏-高考。
在这冲刺的一年,每天的苦读,仿佛都是为了迎战。老师们兢兢业业,呕心沥血,为即将奔赴考场过关斩将的我们孜孜不倦地付出,有如一根根燃烧自己,照亮学生的蜡烛。而我们呢?在恶补知识空白的同时,还乐不知疲地畅游在五花八门的高考模拟试题的题海里,感觉每天都刀光剑影里磨刀霍霍,去迎战盛夏七月初那神圣又严峻的三天。
那阵子,数理化成了我们每天生活的主旋律,语文政治就像是烘托主题的和弦,而被告知只算百分之十分数的英文,更成了可有可无的点缀,甚至可以被直接忽略。那阵子,体育课也常常被晾在了一边,同学之间的交流往往离不开解题,而课外活动和娱乐则悄然无声地在我们的日程表里消失,取而代之的是渐行渐热的各科目竞赛,学校的,区的,市的……就这样,在老师们的重托,家长们的期待中,磨拳擦掌的我们,迎来了火辣辣又硝烟弥漫的七月。
高考的考场不在我们就读的学校,而是设在大概两公交车站之遥的一所师范附中。那个年代,没有家长的陪同,更不会有私家车的接送,我们都是三三两两的同学相约一同步行赴考的。
在我们居住的大学校园与那所师范附中之间,是一大片农科院的农田,为了抄捷径,我们兜兜转转地在七月流火的辣阳下行走在狭窄的田埂上,有说有笑,仿佛不是去赴考,而是在郊游。说来也奇怪,平日磨刀练兵时那份压力和紧张,在即将进入战场时反而舒缓了不少,是信心满满,还是田野上的翠绿,小溪里的流水松弛了我们的神经?就这样,我们连续三天在炎炎烈阳下每天两个来回,走完了神圣的高考之路。
值得一提的,是我们那年高考的化学科目,题目出奇的刁和难,考生们走出考场,几乎都有崩溃的感觉,我也不例外。本来,化学是我的强项,也是我认为可以拉高总分的科目,然而,那天的考试,让我顿觉沮丧和灰心。好在,这份频临崩溃的心态,并没太大地影响我之后几科的考场发挥,尤其是得了80多分的数学,成了我最后超越重点大学分数线的一根救命稻草。
高考成绩出来了,果然,那年高考化学科的总体及格率屈指可数,我也只得了50多分,也许,这个虽然不及格的分数,在当时也不算是太差的吧?然而,我这位高考化学不及格的考生,最终却被化学系录取,从此与化学结缘,直到如今。
我相信,这不是命运开的玩笑,因为对于像我这种没什么工程细胞的理科生,对机,电的领悟更是迟钝的人来说,化学,也许就是最好的选择了,命运在冥冥中予以了我最好的安排。
那一年的高考,我们中学的大学录取率荣居全省之首。这份荣耀,倾注了园丁们辛勤的耕耘,学子们不懈的努力。这份血与汗的交融,化作大学录取通知书上那枚鲜红的印章,开启了我们漫漫的人生之路。
几十年的光阴,我们在各自的轨道上耕耘五味人生,收获沧海桑田,青春早已随风而逝,然而,在记忆的深处,高考,那枚以青春的火热烙下的印记,虽已尘封,却难以磨灭......
此文刊发于《星星生活周刊》2019年6月7日第923期