留得文字在人间─忆王小波兼忆李银河(6)

刘继杰

小波去世以后，李银河编辑了一本回忆小波的集子。李银河本人，小波的姐姐，还有好多人都写了纪念文章。我们班也有好几个人写。大家建议我也应该写。我熬了大半宿，凑出一份六七千字的文章。快结尾的时候，突然电脑死掉了，再打开之后，硬盘里的东西都没了。现在想起来好象是小波对我写的东西不太满意，成心在跟我搞鬼。那篇文章象中学生作文儿似的，罗列了一些旧事，平淡无味。因为那是我绞尽脑汁凑出来的。不象今天，坐在键盘前，文字就象龙头里的水一样，不绝地流出来了。

俗话说祸不单行。也许是王家的劫数，小波去了之后不久，他的弟弟在底特律误入市区，停下问路时竟惨遭歹人杀害了，留下一个花季年华的少妇和两个年幼的孩子。小波兄弟三个，一下子三成去了两成。可怜小波妈妈，高堂明镜悲白发，却白发人送黑发人，接连送走两个年壮儿子。这接二连三的打击，老太太怎生消受得起？本应是儿孙满堂，笑语绕膝的，结果成了寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。我想为老人家做点儿什么，却又无能为力。

有人说，人的命，天注定，胡思乱想不管用。还有人说，命运是公平的。照我说那都是胡说八道。从小波兄弟的瘁死我就觉得命运不一定是公平的。所以我不相信听天由命。我坚持锻炼身体，就是为了摆脱命运的安排。有时星期天，我宁愿不陪太座去教堂也要去跑步。我觉得还是物质文明比精神文明更重要，这也是小波的观点。

小波的哥哥弟弟我都见过，而且还见过他妈妈，姐姐和嫂嫂。那花季年华没见过，可能是因为她入王门太晚了。

小波兄弟三人长得谁也不象谁。但另外两个都比小波平易近人。小波的哥哥也在美国，有一段时间住在我们邻州，我们还通过电话。但那会儿我早就对哲学不感兴趣了，已经能把他当平常人看待了，所以也没有请教过他什么高深的哲学问题。

想当年王家三兄弟高考同时中榜，一时坊间传为佳话。现如今只剩下小波哥哥一人，应该是到了耳顺之年了。听说小波的弟媳后来又往前走了一步。我这里祝她幸福美满。我想小波全家也会是这个意思。

我再一次回国已经是十二年以后了。哥哥姐姐们在十三陵给过世的父母修了一个合冢。我和妻子儿女去跪拜过了，我在父母坟前大哭一场，一面是思念之情，一面是惭愧没能给老母送终，而且是十二年来第一次扫墓。

第二天又去小波的墓。是老郑夫妇陪着我两夫妇去的。老郑那时已经是人大常务副校长了，说让车队派辆车去。我说有司机说话不方便，就让我妻舅开车带我们去了。走到半路，我突然想起穿的是短裤，这样去见小波有些不雅。他如果活着我们自然都不会在乎，但对着长眠地下的亡灵，即使是至好的朋友，也要严肃一些。我在路边的一个自由市场买了一条长裤。郑嫂让我杀价，我说杀什么价呀，小波在等着我们呢，别耽误功夫儿了。找个地方儿换了裤子就继续上路，已经离墓地不远了。

拐了一道弯，远方出现了一片山。老郑象华盈山上的华为一样激动起来，指着山边儿跟我说，你看到了吗？小波的墓就在那儿。我向那高山顶，白云间望去，只见一片青松翠柏，看不到什么墓。老郑又变成江水英了。他说，你再往前看。我还是看不见，是巴掌山挡遮住了我的双眼。车越开越近，我突然看到，在那远处山腰有五个龙飞凤舞的描漆大字，王小波之墓。在灿烂阳光的照射下，那字是分外的醒目，格外的妖娆。老郑说，这是李银河的构思，请著名书法家写的。

我的心，一下子飞到小波身边去了。

车停在了山脚下。妻弟说我不上去了，你们几个人去吧。我们一行四人，曲曲弯弯上了山坡。那五个大字时隐时现。最后许久不见，转过一个弯，那五个大字已经赫然在头顶了。

小波的墓不在地上，而是在哪墙一样的峭壁上挖出一个洞来，与目同高。小波的骨灰就躺在里面。妻子把带来的鲜花摆在地上，我向老郑讨了支烟，点燃了，放在小波的墓穴里。小波生前爱抽烟，不管什么对身体有害之类的劝告，我也不必再为他的健康担忧了。

我带了相机和三角架。我们选了一个位置，可以把小波的墓穴和头顶上五个大字尽收眼底，站好了准备合影。但那快门却怎么也按不下去。换上老郑的相机，也还是一样。妻子提醒说小波不爱照相，就别照了。是啊，小波虽然身材高大，脸盘却说不上很英俊。一般他不愿意把不是很出色的形象留给世人看。莫不又是他在从中作梗？我大声说，小波啊，你就给我个面子吧！我大老远的，十几年才来看你一趟，你总得让我留点儿念想儿吧！好象小波不是很情愿地首肯了，快门儿终于按下去了。

回到人大以后，我们在校园走了一圈儿。在一处纪念碑前，老郑说是七七、七八级校友捐赠的。我们在前后左右合影留念，两个相机一点儿问题都没有。

未完待续