我做的七道菜中，茼蒿炒腊肉最先被吃完。这道菜做法十分简单，茼蒿洗净切段，腊肉改飞刀薄片。热锅下油，先下腊肉翻炒十秒，炒出香味后加入茼蒿，爆炒一通，流出水来偷偷倒掉，最后加点盐，装盘出锅。这道菜鲜香俱备，口感极佳。颜色搭配也好看，红配绿，赛那个什么。反正大家都说看一看就来食欲。

八宝芋泥是我从朋友圈的一个太太那里偷来的菜。那家朋友不在这个聚会上，要不然公然端人家的菜出来向别人挑衅，那可是要挨打的。做法也不复杂，是我自己琢磨出来的。毛芋头八九个，水里煮熟，泡凉水剥去皮，放搅拌机里搅打成泥。八宝我其实没有，只有杏仁干，红莓干，蜜枣，李脯和葡萄干五样。碗底抹油，各种干果脯一圈一圈花样儿排好，然后一层芋泥一层豆沙，一直把碗装满。大火蒸一个小时，就做得了。另外用桂花酱稍加水略加糖，勾厚芡做成稠汁，吃的时候浇在上面。这盘八宝芋泥当然很受欢迎，大家边吃边赞。但毕竟是别人的菜，端出来就有点手软，受到大家表扬时也不敢大声笑。

我差不多每一次聚会都要尝试新菜，这场聚会我做的新菜是烤肥牛。头一次烤这么大的肉，心里完全没有底。离我公司不远的地方有一家叫Rudy's的德州烤肉馆，里面的烤肥牛（brisket）全家都喜欢吃，尤其它是女儿的最爱。去过很多次之后就下了决心要试着自己把它做出来。买了大块肥牛肉解冻好，不用腌，直接放烤盘里。倒一大杯料酒，五大勺酱油，红糖一把，三头蒜切碎了堆在上面。烤盘外面用锡箔纸蒙好。我用火盆烤，450度温度（火盆温度要打点折扣，我估计只相当于烤箱的400F）一直烤，不用翻身。我烤了它四个小时整。出来之后金灿灿的，样子可是诱人。而且肉香扑鼻，一旁看热闹的小狗转来转去的都快急疯了。快刀切开成大片，上面浇上烤肉汁，才端上桌就彩声一片。吃起来也确实好吃，外焦里嫩，蒜香浓郁，和Rudi's的肉相比，自有它自己的独到风味。当然这盘肉没有吃完，量实在太大。但在聚会后邀请各家带菜回家的阶段，这份肉是好几家太太们的首选。最后我们留下来的，只是很小一块。

这些菜固然为我争面子，但其实那天我最在意的，却是一道我后来做砸了的辣椒炒豆腐。不是说它难吃，墨西哥辣椒加了很多蒜，还加了小红干辣椒，配胡罗卜丝和红椒块，和白豆腐一块儿炒，这样的菜想也知道不会太难吃。可问题是这不是我原本想做的菜。当初设计的时候，我心里想做的是江西小炒鱼。专门买了一盒那种五寸一条的小餐鱼，计划是把它用油炸透，变得脆脆，硬硬的，然后放一点点肉末，用干红辣椒配墨西哥辣椒，特别辣地炒出配菜，加酱油把这些鱼放下去略烧一下就出锅。可头一次买这样的小鱼，完全想不到买回来竟是不太新鲜。清理的时候我就已经觉得有点不对劲了，等下油锅一炸它们立刻碎成一小块一小块的，根本炸不出个形儿来。万般无奈之下我只好连油倒掉，另起炉灶切了白豆腐代替小鱼。因为不是自己想做的菜，做起来不得劲，吃时也没人喊好。像那些从生下来就不被宠爱，后来又自暴自弃的孩子，一辈子受人冷落。我蛮可怜它可因为时时想到我的小炒鱼，也就没浪费太多感情在它身上。

我是在江西长大。在我小时候上学路过的各种池塘的水面上，经常会成群游着这样的小餐鱼。那些池塘全是无主的，我见过去钓它们的人，拿一根最简单的鱼竿，上面绑一根没有浮标的鱼线，栓一个小小的钩子，钩头钩一点棉花。走到塘边时他们俯低了身子，然后像美国这边的fly fishing那样一下一下把鱼钩甩到水里去，又马上拉起来。那些餐鱼傻，遇到有东西掉在水面本能地往前去看个究竟，结果有的就被勾住钓了起来，进了钓鱼人的筐子。

我曾经很可怜这些鱼，因为别的鱼被钓着，至少去吞了真的饵，一条蚯蚓或一只小虾。它们呢？只不过是为了一小团棉花，糊糊涂涂就送了命。真为它们感觉不值。

小鱼拿回来后清理好，醋泡一下，晾干下油锅去半煎半炸，弄得又硬又脆，配上江西才有的那种特别辣的红辣椒，加上葱姜和大量的蒜，香香地炒一盘。工厂宿舍区，我同桌住在我们家后面。她家是本地人，规矩没有我家的大，常能看见她拿一只大碗，装了白米饭，顶上放几条这样的小辣鱼，或者是别的什么类似的江西菜，无例外的旁边总会配一些让我多看一眼都会出汗的红辣椒，端着在外面边玩边走边吃。别的小孩也这样，所以他们吃饭时能聚在一起，把一顿饭吃得热热闹闹。我家从来不许小孩去外面吃饭，所以只能远远地看着，羡慕他们的自由，同时也就羡慕他们碗里的鱼，觉得那一定是又香又辣，特别下饭的。自己会做饭后想了好几次要做，最后都是因为没有合适的小鱼而作罢。这一次同样地方再次翻船，想来也是我和这道小炒鱼缘分不到的缘故。

每道菜有每道菜的来历，所以别人才会说天下没有两桌一样的宴席。我与我的这些朋友们，就算大家能在别的场合聚在一处，就算那里的餐桌上也出现了炒茼蒿，芋泥与烤肥牛，他们还是不会有我的小炒鱼－－因为在我的餐桌上它藏在那盘平淡无奇的辣椒炒豆腐后面，只有我知道它的存在。