上周日为我操琴的琴师叫李门，从别的师兄师姐那儿听来一些他的事，自己又上网查过。他是京胡世家出身，他爸爸是梅派名琴李奘图，他弟弟也是梅派名琴师，叫李超。他自己学的也是梅派的琴，能拉也能唱，很小就出了名。从十七岁起就跟着当时号称上海头牌青衣的李丽芳（海港里方海珍的扮演者）拉琴，当过中国京剧院乐队队长，京胡是国家一级演员，另外还能设计唱腔什么的，反正成就一大堆，京剧界算大名鼎鼎。

我虽然唱的不咋地，但能混上让这一流琴师为我操琴唱上一段《洪羊洞》，也就算混得不错。心中得意不免拿出来向老父炫耀一番。

听完我的牛皮我爸爸没说话，停了一会儿他才说，“在我小时候，有个和我玩得来的堂妹叫德墀－”

他的故事是这样。

这个德墀堂妹有个姐夫，叫石钟秀。石钟秀是政法大学毕业的，自己开业当律师。但他又是出了名的票友，迷戏，懂戏，能唱，会演。有一段时间律师的工作不好做，他就去投奔了一位他的好朋友，叫王泊生。这个王泊生可是个有来头的人物。他自己是个唱戏的，唱老生，也会编剧，懂唱腔。更重要的，他是个戏剧教育家。三十年代他受到韩复榘信任，在山东开办山东省立剧院，那在当时可是新式戏剧学校的头一块招牌，全中国都叫得响。一大批后来的名优名角都出自他的旗下。比如赫赫有名的崔嵬，田烈，高玉倩。第一期高级班一共只招了三位女生，其中一位叫李云鹤，她就是以后的江青。石钟秀到了王泊生那里，王泊生劝石干脆下海唱戏，但石钟秀舍不得他的律师招牌，不想正式下海。所以王给了他一个前台主管的差事，有戏让他去唱但不真的管事。

有这一层关系，我爸爸便常跟着石钟秀去剧院混着听戏，赶上他们一块儿去吃饭也带上他，有时还能得一点零花钱。我没仔细问，但猜想那一段的日子他老人家日子过得相当逍遥自在。

那时候和老父在一起一道听戏，谈戏，一道出去吃饭，一块儿听石钟秀，王泊生他们胡吹海聊梨园掌故的，还有一个年轻人，叫小赵。小赵自己也能唱，但那时他还年轻，更多时候是和我爸爸一样在台下看戏。

这小赵何许人也？他的全名叫赵荣琛，现在可是不得了的人物。四大名旦梅程尚荀里的程砚秋的程派，现在人才济济，势焰熏天。这赵荣琛就是程砚秋的弟子。而且，程派后人现在主要两支，一支是从新艳秋那里传下来的，新艳秋偷师学艺，按程砚秋本意说大概根本不能算他的门下，而真正由程自己传下来的程派，一大半，大概三分之二，全都是这个赵荣琛的后人。这里看出来这个所谓的小赵，他在程派后人中的地位，实在是无人可及。

我为什么对这些材料比较熟悉？因为好长时间我一直在迷一个人，叫张火丁。张是现在程派头牌青衣，唱得极动听，人又长得漂亮。我开始迷京剧，和看她的演出录像看得着迷有很大关系。当时想既然追星，就该把追星的功课做足，所以张的师承流派什么我查得一清二楚。那时候我可是一点也没想到，我心目中偶像的师傅，居然和我爸爸一块儿看过戏，吃过饭。这是为什么，我爸爸牛皮一旦吹到“赵荣琛”三个字我吹牛的气焰立刻被打掉了。不光一起吃饭，看戏，而且被叫作“小赵”！“小赵”，听听人家这称呼叫得多近乎，多有派。不像我，李门老先生来剧社给我们拉琴见了面谁不是恭恭敬敬地叫一声“李老师”？

这里就看出来差别了，牛皮与牛皮的差别，质量上的差别。

两个牛皮一块儿吹，这种吹牛叫吹对台牛。以前有一个白人小伙子总爱开车带我兜风，他最喜欢超速，而真正让他开心得合不拢嘴，汗毛孔都往外冒笑声的，是碰到了同样喜欢超速的人并打败他们。有一次，在故意让旁边的小宏达超过他，然后猛踩油门把对方甩开之后他扬着脸着对我说，你看，像他这样想超速又被别人打败的情况是很丢脸的。

我觉得也是。我想吹牛，可是被更大的牛皮压下来，压得我喘不出气，作不得声。这是为什么那天对台牛吹完后，我心里十分郁闷。

老父亲脸上倒是不动声色，看不出是怜悯同情，还是开心得意。