我们的生活常态，在别人眼中可能是奢望。希望读到这篇文章的朋友，能够珍惜生命里所有的美好，比如健康，善意和爱。

（因为涉及肖像权，选了一个网图，一样的褐色眼睛）
休斯顿的冬天，微寒而湿润，一如我这两天不太明朗的心情。因为生活里遭遇的一点点挫败，我的情绪降至冰点。
  “I'm outside of your door.”手机短信亮起一条信息。打开门，我看到外面停了一辆白色的车。我挥了挥手。
我前段时间买了一个红光治疗仪。本来想着可以用于老公的运动后恢复，或者中年阿姨我偶尔嫩个肤。谁知我忙忙碌碌根本无暇顾及这张老脸，老公的运动恢复也有很多选择。所以我把治疗仪挂到当地的二手市场，希望找到更需要他的主人。他两天前跟我联系。说需要一台这样的治疗仪。我发了说明和实物照片，谈好了价格，约好了今天来取货。
他从车里走下来，帽子压的很低，黑色的口罩挡住了大半部分的脸。穿了一件薄的长袖罩衣。我只觉得他很瘦。心里犯嘀咕，美国很少会有这么瘦的男人？他走到我面前。我只看到他褐色的眼睛，甚至辨不清他的年龄和人种。他看了看我，问道，你是越南人吗？我说我是中国人。我曾经在美国无数次地被人当成是越南人。我这款开嗓能吼娃，挥刀能剁肉的中国北方大妈，无非就是套了一个玲珑小巧的壳。我简单讲解了一下产品功效。他对我说，“我是一名皮癌患者。这个或许对我有帮助。医生说我活不过去年。你看我现在好好地站在这里”。他眼睛里含着笑意，说得那么轻描淡写。我却整个人愣在原地。我难以想象，一个人会以这样轻松的口吻对陌生人来描述自己夺命的绝症。他继续说，我的身上很难找到一块健康的皮肤了，我的脸看起来像恐怖片里的魔鬼。你肯定会被吓到的。

这就是他只露出眼睛，把自己包裹得密不透风的原因。
“Can I……”吐出这两个词的时候，我都以为是自己听错了。
“ Can I see your face”?我不知道这算一种冒犯还是鼓励，但是我就是这样说了。我做记者的时候，曾经采访过一个消防队员。他因为救一个小女孩自己严重烧伤。我觉得我强大的心理可以承受任何容颜。
“ Are you sure?”他再次向我确定。我点点头。
他迟疑地拉低了口罩。我虽然做了十足的心理准备，但还是深深吸了一口寒气。一张脸除了眼睛部分，其他的皮肤组织到都布满了扭曲的疤痕，张扬而狰狞,恶毒且肆虐。我不知道他是如何拖着这样一副身躯，顶着这样的脸，熬过每一次化疗，度过生命里每一个艰难的日子。可以肯定的是，病魔在吞噬他生命的同时，并没有打垮他的意志。
我征征站在那里。我也戴着口罩。当一个人无法用表情来传递喜怒哀乐的时候，眼神就会出卖你所有的情绪。我已经尽量在平复心情，貌似挤出了一丝不自然的微笑。但还是让他读懂了一些东西。于是他迅速拉起口罩。
“sorry,”他慌忙道歉。我说中国有一句话，Tomorrow will be better。我的安慰显然有点苍白无力。
他转身就要走的时候，忽然间回头对我说，“Can we hug”？随后摇摇头马上说。“ You are Chinese， you are shy”。说句实话。我虽然在美国生活了这么多年，我对西方人的拥抱礼仪还是有一点点不习惯的。但这一次我毫不犹豫张开双臂。温暖而鼓励的拥抱，希望可以一扫他心里所有的阴霾。手臂下面的这份蚀骨的消瘦，依然让我震撼。
休斯顿的这个冬日。我以这样的方式来拥抱一个陌生人。每个人的力量都很渺小，但我们可以在某一个瞬间点亮他人，让生命赋予新的意义。

晚一些时候。我给他发信息，叮嘱一些使用注意事项。他发来了几张他患病以前的照片,也侃侃而谈自己经历的种种，如何从绝望而崩溃的心境中渐渐自愈，面对现状，挑战自我。他真实而鲜活，终究没有倒下。其实每个人都是在乎自己容颜的。患病前的小哥体态健美，阳光帅气。想起他现在的样子，我不禁唏嘘生命无常。我鼓励他，真正关爱你的人，不会在乎你的容颜。
很多时候，我们面对抉择，苟且在阴暗消沉里郁郁寡欢，还是积极乐观活在阳光下，只需要一种心境加上一点点勇气。
休斯顿冬日里的阳光显得格外美好。希望这场邂逅，会让他的余生多一丝温暖。
这个冬天，不太冷……