早晨闹钟的铃声是那样凄厉，紧迫逼人，伸伸手脚到出都不那么顺畅。等
到喝完咖啡用过早餐,身上的部件才游刃有余地运作起来。新的一天在冬日浓浓
的寒霜中开始。

        今天贝蒂休息，我在她的区域里工作。病房的走廊里人来人往，悬挂在高
处的摄象镜头无死角地监视着，几位不同身份的管理者不时地出现，猎豹般的
眼神从每个人的脸上划过去，甜美的笑容之下掩盖着无尽的杀机，大家会在摄
像头的近处给与病人最热烈的拥抱，常常忘却还躺在病床上，渴望得到特殊帮
助那些老人苦苦的哀求。

       我拿着衣物走进211房间，这儿原住着一对老夫妻，老先生前几天撇下妻子
去了天国，留下妻子雅雅。雅雅早已醒来，睁着无神的大眼睛盯着边上那张空
荡荡的床。我亲切地向她问了早安，弯下腰来给她一个温暖的拥抱，我替她清理
干净，换上她心爱的红色衣裙，告诉她：今天你漂亮的象个天使。雅雅将眼睛缓
缓的移向我，轻声说，我好害怕死亡。我拍拍她的手说：外面有很好的阳光，一
切都会好起来。

       300 房间里的劳拉庸懒的躺在那儿，因为不喜欢光，总爱戴着一副浅浅的太
阳镜，她是把胳膊摔伤了住进来的。在这儿她是一位超级母亲。她的三个高大英
俊的儿子轮换着过来陪伴她，她的先生那位老帅哥更是鞍前马后的劳顿。劳拉是
个很安静随和的人，大部分的时间都爱躺在床上，和家人在一起也很少说话，这
也是她在亲人面前格外受到怜惜的原因。快到圣诞节了，她准备回去和家人团聚
一次，我打开她的衣柜，为她选出一件有蓝色雪花的外衣，帮助她穿好衣物，梳
理好她灰白色长长的卷发。劳拉端坐在沙发上等待着儿子来接她，我觉得她是那
么的美丽，眼神定定的看着门外，象一位准备赴宴的贵夫人。

       和往常一样，麦瑞早早地就把自己收拾清爽，推着她那被装饰过的，挂满彩
带，安着喇叭的 walker 站在了走廊上。她是一个精力旺盛的老人，绝不安分这儿
的平静。麦瑞生过10个孩子，有两个现在还关在监狱里面，其余的孩子也很少来
看望她，在感情世界里她是自给自足的。看见我走过来，她神秘的招招手，我跟
她进了房间，只见她迅速打开衣橱底层的几个抽屉，敏捷地踩着抽屉往上爬，我
来不及阻拦她已爬到高处，回头对我挤了下眼睛，从顶上取下一只盒子。我连扶
带拉将她从上面拉下来，麦瑞打开盒子说里面有一枚钻戒丢失了，我问她要不要
报告给公司，帮助寻找，她说不用了，我自己在观察会找出来的。说话时两只眼
睛机灵矫捷，她又在自己的戏剧里寻找乐趣。麦瑞可怜的同房间邻居利沙女士，
将头更深地埋在书本里，她以前是个专拦作家，中风后住了进来，利沙整天以书
为伴，从不多语，她沉静悠雅的气质使麦瑞感到格外的不舒服；麦瑞的疯癫扩张
的个性在她剩下不多的思维中，不时地受到侵犯，她们都想结束这种同屋相伴的
生活。也许今天，也许明天一切都会不一样了。

       早餐车在走道上缓缓的推过，空气中弥漫着食物的香味，该是用早餐的时候
了。