独立纪念日快到了，养老院里充满了节日的气氛，很多老人的轮椅上，挂起红蓝相间的小气球，走道两边插着国旗和彩带，一派欢乐的样子。

    ROSO住在这里快两年了，她是老年痴呆患者，虽然发展的不太快，也能感到不可逆转的衰弱；一双碧蓝的眼睛，时而迷糊时而清醒，嘴巴半张着满脸的迷茫，好像想不明白，自己为什么会在这里。ROSO有个幸福的家庭，几个子女常来看望，她的先生彼得，对妻子更是牵挂不舍。

    两年来每天早晨，彼得手里端着一杯热咖啡走进来，冬天带着满身的寒霜，夏天带着清凉的露珠。他坐在ROSO的身边，喝着咖啡陪妻子一起吃早饭，时不时的帮她擦去挂在嘴角的食物。他们有时也参加那里的集体活动，更多的时候，彼得把妻子推的有阳光的落地窗面前，窗外有一棵很大的玫瑰花树。夫妻两坐在那里也不说话，坐得久了，彼得就会低下头悄悄的睡着了，ROSO用脚轻轻的踢他，他抬起头来，两人会心的一笑，直到护理人员来推ROSO去吃午饭，皮特才告辞回家，偶尔的，他下午也会过来走一趟。

    养老院里女人远远的多于男人，很多女人都是有丈夫的，像皮特这样，每天都来报道的也属罕见，只有一，两位而已，他们是丈夫中不多得的。

    七月四日那天，皮特来的很早，开着一辆二战时的军用吉普车，穿了一件旧的军用皮夹克。他兴冲冲地告诉大家，今天要带妻子去参加国庆游行，又说他们就是65年前在游行时相识的，今天是个值得纪念的日子。

    护理人员帮ROSO收拾干净，给她穿上好看的衣服，还扎了一条花头巾，ROSO像个漂亮的洋娃娃，坐在那辆吉普车上，皮特威风凛凛的握着方向盘，准备出发。

    他手里拿着钥匙开始发动汽车，那辆老旧的吉普不给面子，只轻轻的哼了几声，就停下了。皮特只好下车，拿出摇杆来，使劲的摇几下，再回到座位上发动。那辆车的底盘很高，他也是快90岁的老人了，每一次上下都非常吃力叫人担心，几次来回把他弄得精疲力尽。妻子坐在旁边好像意识到什么，她流下了眼泪，哀求的看着丈夫说，我要回房间去，护理人员只好把她送回了屋子里面。大家一起帮着皮特推那辆吉普，在院子里面转了两圈，只听到哄的一声，车子就冲了出去，哪一下倒是是生龙活虎的，皮特稳稳的把车开走了。
   
    下午，皮特又把妻子推到哪扇落地窗面前，把她的一只手攥在自己的手里。外面那棵玫瑰花开得正旺，满树的粉红色真好看。