文革害苦了“贫下中农”

文革是什么？毛说得清楚：重点整走资本主义道路的当权派，防止资本主义复辟，巩固“无产阶级专政”。总之一个目的，不能让广大贫下中农再回到黑暗的吃人的“旧社会”重吃二遍苦，重受二茬罪。

“重吃二遍苦，重受二茬罪”，这两句话通俗易懂，简单明了，当年的老百姓都懂，而且在各色各样的“忆苦思甜”、批判刘少奇、甚至批判林彪的大小会上，都少不了这两句。

然而真实的情况怎样呢？

我还是用亲身经历来说吧。

同一个生产小队的李姓叔叔（我们两家相距不过百米），“解放前”是一个穷小子，揭不开锅时就去要饭，“解放后”自然就成了“贫农”。但他后来学会了一门手艺：打烧饼，与人合伙在县城租下了一个门面打烧饼卖烧饼。那烧饼外焦里脆，上面还撒一层芝麻，老远就香味扑鼻，非常诱人。我小时觉得最好吃的就是烧饼和“拐子糖”，这两样美食上都撒有芝麻，非常香甜，可惜印象里只吃过一两次。文革之前我还是垂髫小童，没事就跑县城去玩，进城就看见李姓叔叔他们在案板上叮叮嘎嘎地打烧饼。有了这个生意，再加上李婶在生产队劳动，并收拾着自家的自留地，日子过得还是有滋有味。

可是忽地一声晴天劈雳，文革之火迅速燃起，县城中的许多商家店铺都在被“烧”之列。包括李叔在内的许多生意人被驱赶回乡种地，而“自留地”也在一片批判“三自一包”的声浪中消声匿迹。文革一开始还没觉得怎么，但是到68、69年之后，老百姓的肚子越来越觉得填不饱。尽管那时整天喊“抓革命，促生产”，田地里也整天红旗招展，喇叭震得耳聋，毛主像、语录牌子也插满地，可粮食产量就是上不去，而且还越来越低，再加上还要“支援世界革命”，上交“革命公粮”，留给老百姓的口粮就少得可怜。我记得那时整个冬天，几乎吃不上干的，一天三顿稀棒子粥，撒两泡尿肚子就咕咕叫了，比毛救星的“半干办稀”标准还低。而到来年春天青黄不接时，更是饿得头脑发昏，路都走不动。不过尽管如此，大多数人家由于没有要饭的传统，所以宁肯饿着忍着，也没几家出去要饭。

但李叔家则不同，人家有过要饭的历史，于是“重操旧业”，到别的村子去要饭；一家老小五六口，穿得破破烂烂在人家门口喊：大爷大娘可怜可怜，给口吃的吧！不管多少好赖，总能讨点回来。他家的大儿子比我大一岁，有一次拿着一小块又黑又硬的榆树叶掺红薯面窝头在街上啃，旁边有人问：XX，你那窝头是昨天从外面要来的吧？XX裂嘴笑笑，赶紧塞进了嘴里。

文革过后，80年代初，很多生意人又返回县城重开铺面（当然里面不少就是城里人），打烧饼蒸馒头炸油条，到处都有忙碌的身影，到处都飘溢着美味的甜香。可是这里面没了贫农李叔的身影，更闻不到他的烧饼香。因为，他早已病驱难支，没多久就离开人世了。