军， 本来叫君。 因为跟男人们职场打拼， 用了军这么中性的名字。

军是俺的至交好友。

初中， 本来在一个班。 高中时， 军考到另外一所重点， 改学文科。 俺留在原校， 啃理工。 虽然高中不在一起， 放了假， 赶紧跑去军家。 那时小女生， 叨叨唠唠， 说说各自学校的事儿。

军是个极稳重的女生， 行为举止从不出格。 也正因为此， 爹对俺和军的交往甚为鼓励。

后来， 军接着文科的路子， 上了人大分校。 俺这边正打歪着地， 跑去钢院当铁姑娘。

别看俺两个表面不一样， 骨子里都是顶浪漫的人。 俺大学时， 订了四年诗刊， 风花雪月地谈了三年恋爱， 每天都泡球场打排球。

军大学没谈男朋友。 唯一喜欢的男生， 俺鼓励她表白了， 男生觉得军不开朗， 没接受。

毕业那年， 军和几个女同学去山东。 俺们俩儿跟爹撒了幌， 说男生一起去。

那时烟台的学校暑假对外开放， 住一晚上五毛钱， 睡实验室大桌子， 白天食堂还管顿面条。

在烟台， 俺第一次见到大海。 烟台的海水清澈见底， 略呈淡绿色。 海岸线蜿蜒曲折， 非常优雅。 烟台人朴实， 三毛钱一大碗面， 还问要不要再加。 那里是孔夫子故乡， 每天的旅行都浸润在文化里。 烟台亭子多， 每亭必有书写漂亮的对联。 记得有个亭子匾书听涛， 亭子建在大海边上。 抬眼见海， 低头见草， 闭目听海涛阵阵， 尘世退隐消遁。

去烟台， 俺们还游了崂山。 崂山伴海， 上山一路都贴海盘行。 及至到了山上， 第一次体验到林涛阵阵， 人行云雾间。 那种飘然若仙的感觉， 真是震撼。

本来一起六个女生， 因了趣味迅速分为两波儿。 军， 怡， 俺， 对自然景观特感兴趣。 对有名的石头啥啥， 无所谓。 三个人一起就多些。

从山东回来， 几个女生也就开始了新生活。 走所有人都走过的路， 做大人了。

军长得不漂亮， 后来经人介绍， 认识了质朴老实的小李， 结婚生子。 理解军一生的缺憾。 因为以小李的悟性， 永远没法与军有性灵上的沟通。 好在军心地善良， 待人宽厚。 跟小李， 这么磕绊了半辈子， 还会磕绊下去。

军是个太聪明的女子， 心灵手巧不说， 歌唱得也是好听得不得了。 几天前电话过去， 说起退休来俺这里小住， 才提起最近要把现在的局长位子交出， 调纪委再干几年。

多年好友， 并不常联系。 但人生几十年， 至交实在难得， 和军都心知肚明。 军父亲前年辞世， 俺这方泪眼朦胧。 虽不善表达， 真切体会军的痛。 叔叔是军少有的能交心的人， 人生， 总有留不住的人。

今天收到军寄来的生日卡， 告看到俺网上的贴子， 知道俺生活状态很好。 祝俺青春永驻。
 
军的好意， 也都心领。 至于容颜老去， 人之常情。 此一生， 得军知己，得膝下一双儿女， 命运待俺不薄。

人性最美， 亲情， 友谊， 爱情。 和军， 朋友35年。 从来也没热烈表白浑吃海喝过， 这份友情， 却日久天长， 回味无穷。