遇见他，是在那个众人皆知的未名湖畔。他是乡绅的儿子，她是铁路局长的千金。最初只是同学间平常又客气的交往。后来，像很多相似的故事一样，她欲托付芳心，他却使君有妇。是有过那样炽热的感情吧，却又无法走进婚姻。

他将自己的侄女许配给她的侄儿，促成这一段姻缘，他们的心里，是不是有些许的慰藉？又是经过了怎样的挣扎，他终于远走高飞，从此专心治学，终成大器。是不是原想那一刻辞别佳人，他们就可以转身成为陌路？可是离别之后，他频频鸿雁致意高堂，慷慨资助侄儿念书，却再没有回过乡下的家，是无法面对妻儿吗？她顶着家庭的压力，漠视社会的舆论，终身未嫁，是始终不能忘却那深情又无奈的凝视吗？他们一南一北，一东一西，隔着大半个中国遥遥相望的时候，内心里是怎样的一种撕扯？她照顾着自己身边他的侄儿侄女的时候，是不是会想象他脸上隐隐的笑意？每当玉兰花开的春天，那熟悉的气息，是不是又将他带回到她的身旁，恍惚间又看到她旗袍襟上那永远的一朵？

这样一生一世的爱情，是不是只会存在于那个年代？

这个故事发生在上个世纪三十年代初。