一八七八年出生于上海浦东的黄炎培，于一九一七年创办中华职业教育社及学校后，自此从事教育事业达三十二年。

北洋政府、国民政府都曾许黄炎培以官位，但他坚辞不就，在当时的中国，他在社会上享有清高、廉洁的美名。黄炎培在投身教育事业的同时，也参与了大量的社会和政治活动。

一九三七年抗日战争爆发，国共合作成立国民参政会，黄炎培作为国共两党之外的社会贤达，成为国民参政员。一九四一年黄炎培发起民盟并任第一任主席；一九四五年他创立民建并任第一任主委。

一九四五年抗战胜利，黄炎培、傅斯年、章伯钧等六位国民参政员受邀参观了延安。在那里，他与毛泽东进行了一场著名的谈话。黄炎培说：“余生六十余年， 耳闻的不说，所亲眼见到的，真所谓‘其兴也浡焉，其亡也忽焉’。一人，一家，一团体，一地方，乃至一国，不少单位都没有能跳出这周期率的支配力。……”

毛泽东说：“我们已经找到了新路，我们能跳出这个周期率。这条新路，就是民主。只有让人民起来监督政府，政府才不敢松懈；只有人人起来负责，才不会人亡政息。”

其实，就在毛泽东与他进行这席所谓“周期率和民主”的谈话之前不久，毛泽东在中共第七次代表大会上就已口头传达，在打倒了国民党以后，中共的斗争对象就是民主党派。黄炎培在延安见到的王实味，就是在“延安整风”运动中因言获罪被关起来，后来在一九四七年被杀害的。

在“延安整风”中，三万多中共干部中居然抓了一万多名“特务”出来。黄炎培回到重庆，写了《延安归来》一文，为中共争取民意，特别是争取知识分子，起到了相当大的作用。

当时赴延安访问的六位国民参政员中，只有傅斯年头脑清醒。傅斯年对其他参政员对毛泽东的恭维深感不屑，他表示：章伯钧早年曾参加共产党，章在延安的表现可看做是“由第三党归宗”。

一九四九年三月，黄炎培在中共地下党的帮助下，辗转到达北平。当天晚上，刚进北平西郊的毛泽东设宴款待黄等二十多位知名民主人士。第二天，毛泽东又单独设晚宴招待黄炎培，两人畅谈时局直到深夜。这是其它人士没有得到的殊荣，使黄心潮澎湃。

到第三天，北平市市长叶剑英在国民大戏院开欢迎会时，黄情不自禁地振臂高呼口号：“人民革命万岁！中国共产党万岁！毛主席万岁！”

据说，在民主人士中，黄是首先喊出这个口号的。

一辈子不肯当官的黄炎培，此时以七十四岁高龄当了国务院副总理兼轻工业部部长，后又于1954年当了全国人民代表大会副委员长。自此，黄炎培目睹了土 改、镇压反革命、“三反五反”、“反右”、“彭德怀庐山反党”、“三年大饥荒”、“社会主义教育运动”等运动。一九五七年，黄炎培的三儿子，水利专家黄万 里因反对在黄河三门峡修坝建水库，被打成“右派”，黄炎培为了自保，竟与儿子断绝来往，还写诗表示要学习做“新人”。

黄炎培去世于一九六五年，即“文化大革命”的前夕，这也许是他的幸运，死得其时；否则在这场运动中，命运难料。

 作者：夏德仁