一团毛线怀中揣，两根竹针交叉忙，一针一线密密织，穿在身上暖在心。

仿佛恍若隔世，当年织毛衣的情景，一下子跳越时空，活脱脱浮现眼前——你甭说，笨八婆藤儿年轻的时候，还真是个巧姑娘哩，从小就学着母亲，用旧布打褙子、做布鞋、衲鞋垫、补衣服、绣花、裁剪、缝纫，慢慢地也学会了织毛衣、毛裤、毛袜、手套、帽子，只要有空就会搜罗毛线，织织拆拆手不停，父母弟妹们的身上，都曾披挂过笨姑娘的“作品”呢。

嗨，那都是几十年前的老皇历了，如今商场里各种针织品琳琅满目，美观大方时尚实惠，买来穿上既省事又时髦，有几人会费劲巴拉地自己织毛衣？笨八婆就嫌以前的旧毛衣太“土气”，把母亲给自己精心织的几件漂亮毛衣和毛背心，随便送给了小保姆。

来美国才发现，老美们最看重的，竟是手工制作出来的东西！机器制造的再光鲜，说丢就丢不稀奇，而亲人亲手做出来的，再旧再丑也是宝贝蛋！香香就曾对藤儿说：“你要是能给瓜儿织出一条围巾，或者一件毛衣，他一定非常高兴，更爱你爱到骨子里。”当时藤儿不想动手添麻烦，还觉得织毛衣很俗气。

直到去年圣诞节，英语老师韩国女士阳子，送给藤儿她亲手织出来的一件粉红色毛背心、一条粉红色长围巾，藤儿才大吃一惊：哇，这礼物实在太贵重了！密密麻麻十几个昼夜一针一线织出来，可不是闹着玩那么容易，是花多少钱也买不来的呀！当下心里非常感动，不知道怎样报答才好。

今年春节回国时，藤儿围着阳子牌粉红色围巾到处转，美滋滋地挺神气。家乡自小一起长大的朋友阿琴，特意送给藤儿的一堆珍贵礼物中，有她亲手裁剪缝制的裙子、衬衣，还有一双亲手织的毛手套。笨八婆尘封的记忆，一下子如洪水决堤奔涌而出，过去许多美好时光展现眼前，情不自禁走进毛线专卖店，一口气买了五斤红、绿、紫色毛线团，两付竹签针，塞进大箱子提回了美国。

嘿嘿，有了毛线和竹针，就忍不住手发痒心荡漾，恨不得一针织出个大毛衣，一天整出几大件，可毕竟已经撂下几十年，忘记如何起针编花了，就先给小外孙埃文，织一双小袜子练练手吧。

后外婆笨笨拙拙指绕红毛线，四根竹针换来换去，正儿八经地织开了小毛袜，织一织，拆一拆，织着织着总觉得不对劲，咦，这不像一只小袜子，倒像一只大鞋子！无奈全部拆除掉，白白浪费了两天的工夫。

重打鼓另开张，改织一件毛背心。后外婆忍着腰酸背痛，放弃休息织呀织，总算制成了一件小背心。人家亲外公一看，笑得眼睛眯成了缝：“哈哈哈，埃文才进托儿所，穿这背心要等到上小学。”呵呵，大就大了点儿呗，小孩子很快就长大，迟早能穿就得啦。

旗开得胜，藤儿又织起了大背心，弯腰勾背磨磨蹭蹭，老眼昏花总是漏针错针，小背心胸前织了一串扭麻花，大背心就织成麦穗花，简简单单有点小风味。断断续续两星期才织成，兴高采烈往瓜儿身上一套，唉呀，紧紧巴巴不好看，瘦了那么一大圈！老家伙膀大腰圆，浑身肥膘肉嘟嘟，藤儿掌握不住尺寸针数，小看了这只大鹦鹉。

正好过几天就是父亲节，藤儿便把这件大背心，拿到养老院送给了精精瘦瘦的老父亲。父亲高兴地阖不拢嘴，妹妹和妹夫也惊叫着瞪圆了眼睛，都没想到中国笨女人藤儿，竟然心灵手巧有这两刷子！妹妹羡慕地咂着嘴喃喃说：“很好，很很好，我太喜欢它了，你能给我也织一件吗？”

嘚，光荣任务到手了，藤儿真荣幸！

唧唧复唧唧，木兰当户织。笨八婆不辞辛苦，手不停眼不歇，又织了起来，一边织一边后悔，不该把母亲精心织出来的漂亮毛衣和背心，轻而易举地抛弃。你瞧这千针万线一行行一寸寸，都要神情关注细心编排，付出无数心思和精力，若没有深沉爱心和坚强毅力，谁会做这苦差事！藤儿与毛线纠缠了半年多光景，累得腰疼脖子硬眼发麻，终于织成了给妹妹的一件小背心，女儿的一件小背心，弟弟的一件大背心，瓜儿的一件大背心，累计一共大小六件毛背心！

感恩节参加中美聚餐会，瓜儿白衬衫外套着玫瑰红背心，精神得像是年轻了好几岁，喜眉笑脸仿佛骄傲的大火鸡。

        呵呵，望着自己的劳动果实，藤儿织造时的那点儿辛苦劳累，统统跑到埃塞俄比亚去了！