早上一醒来， 我就问老公：“昨晚我有没有吵醒你？”

他摇摇头：“你又做恶梦啦？”

现在的我， 记性越来越差， 很多梦刚睡醒可能还记得一点， 可几小时后就怎么也想不起来，但是有些恶梦， 想要忘记却是很难。

昨晚的梦， 一部分是我中学时代的真实回放。下了晚自习，很多同学一起离开学校，快到那排旧窑洞时，兵分两路。 我们两个村子的孩子往西，其他几个村子的孩子往南。梦里的我， 照例迷了路。一个孩子说：“那你就跟我们走好了。 ”我跟了一会， 停下来说：“不行， 我家在西边， 一直往南走，怎么会到家呢？”我着急地在手机上搜索， 可手机又一次不管用（几乎是100%，每次在梦里用手机求救， 手机都会出问题。）

然后上坡不知怎得， 变成了悬崖，梯子是用藤条做的， 我的身体随着藤条晃动，心惊肉跳往上爬。安全爬到崖顶， 我一下子瘫坐在地上， 大口喘气。一只介于老虎和狮子之间的动物，让几个孩子尖叫起来， 我赶紧爬起来逃命。

这一部分梦当然是对现实的夸张，但梦里的恐惧却是真实的。老公第一次看到那排废弃的窑洞时，非常兴奋地拍照。我说：“这些窑洞给你的中国之行带来乐趣， 可你知道当年我每次经过， 有多么害怕！”

窑洞的主人早就搬到了新房，但我总害怕有坏人提前藏在废弃的窑洞里，对我进行伏击，所以那段路经常是一路狂奔。有次跑得太快， 书包里的馒头被抖了出来，那是我唯一的午饭， 但我还是害怕得不敢停下来去捡馒头。

好像是初二， 那天轮到我值日， 所以放学后我必须一个人回家。天快黑了。 快到窑洞时， 我深吸一口气， 进入备战状态。一边跑， 一边用余光扫描窑洞，观察敌情。突然， 我发现最后一口窑洞，好像有个人， 穿着一身白！而且，那个人似乎还在往后退！

恐惧让我想哭， 可没有时间， 我只能用尽全身力气逃命！嗓子又干又疼，但我不能停。总算靠近一个村庄， 虽然不是我们村， 但也让我放松了许多。我在村口停下来， 第一次有勇气回头。后面根本没有人追我。直到现在， 我都不知道那天窑洞里是否真的有个人， 也许， 是极度恐慌的我产生了幻觉？

初中三年， 那段回家的路， 步步惊心，这是事实， 可为什么昨天晚上又梦见当年的恐惧？

当然是因为睡前的几个电话。这些电话，我每年只打一次。用国际长途吵架，那真是跟自己的辛苦钱过不去。打电话的时候， 我还得做笔记， 先记下电话卡里余额多少，最多能讲多少分钟，不时地看表， 争取把通话控制在已经计算好的时间里。

既然吵架的单位代价是1美元，我就只能少说多听，耐着性子挨骂。因为时差， 打电话时我已经很困了，所以搭上自己的时间， 精力，心情和金钱去改变对方观点， 对我太不划算。 老家很多亲戚，我都不再来往，但少有保持联系的， 沟通也都越来越尴尬。彼此在不同的轨道上前行， 共同话语越来越少。我沉默， 不只因为不知道聊些什么，也是害怕刚想出来的话题会导致新一轮争吵。我说的， 人家不爱听；人家说的， 我更是想随时挂断电话，但为了尽这一年一次的义务，我只能忍，差一点没忍住，蹦出那句：“好吧， 那你就一边享受社会主义制度的优越性， 一边对美国的水深火热隔岸观火或者幸灾乐祸。”

老公常说他想中国了。我说想也白想，恐怕几年之内都回不去了。除了病毒似乎有没完没了的变体，还有那么多不确定：航班取消，边境关闭，就算飞机顺利着陆，宾馆的强制隔离也会耗掉我攒了很久的年假。好不容易到家了， 恐怕因为”恶意返乡“被当场拘留或逮捕，步步惊心的回家之路， 还是想想就算了吧。