一日之差、悲剧铸成：谈谈《罗密欧与朱丽叶》

廖康

罗密欧与朱丽叶的故事因莎士比亚那支生花妙笔而家喻户晓。但在这悲剧中有个日期变更的细节，似乎没有人讨论过。星期一，罗密欧因决斗刺死朱丽叶的表哥提伯尔特，被放逐到曼多亚。朱丽叶的父母随即逼迫她于星期四嫁给帕里斯伯爵。在第三、第四幕中，人们反复提到这两个日子，而且大家都认为这一安排太紧迫。朱丽叶万般无奈，于星期二去找劳伦斯神父求助。神父为她定下服麻醉药，假死而实为沉睡42小时的计策。朱丽叶回转家来，假意忏悔了，服从父命。她父亲一高兴，大声吩咐道：“去请伯爵来，对他说，我要把婚礼改在明天早上举行。”1 把本来就很紧迫的婚礼又提前到星期三举行，连朱丽叶的母亲都觉得太仓促了，反对道：“不，还是到星期四再说吧，急什么呢？”朱丽叶却顺从地说：“奶妈，请你陪我到我的房间里去，帮我检点检点衣饰，看有哪几件可以在明天穿戴。”当晚，朱丽叶在那段著名的独白后饮药。她父母和仆人们为婚礼忙活了一夜。

对此，至少可以提出两个问题。一，日期变更对劳伦斯神父的计策显然是有害无利，为什么朱丽叶毫不反对？二，莎士比亚为什么要安排日期变更这样一个细节？或者不如问，这样一个细节有什么作用？

第一个问题不难回答，从朱丽叶居住的城市维洛那到曼多亚显然不远，两天时间应足够通知罗密欧，并容他赶回维洛那，到朱丽叶家族陵墓里等她醒来，两人一同出逃。朱丽叶当然希望尽早见到罗密欧，而且从她服药前的独白中，我们知道她对药效有担心，对劳伦斯神父设此计策的动机有怀疑，对可能一个人在陵墓中醒来有恐惧。不难想象，这些念头一直在折磨着朱丽叶。若按照神父的计划，等一天，到星期三晚上，也就是原定举行婚礼的前夜再饮药，还不得折磨死她！所以朱丽叶当时的心理很可能是：婚礼提前一天也好，我今晚就饮药，少受一天折磨，还能早一天见到心上人。她毕竟只是个14岁的小姑娘，哪会考虑得那么周全，哪能预料到会有什么意外？

回答第二个问题，需要了解一点西方文学关于悲剧的基本理论。我们知道古希腊的悲剧多以宿命为主题，悲剧英雄无论多么孔武有力，无论多么高尚伟大，在命运面前都是渺小而无能为力的。然而，亚里斯多德在他的《诗学》中却只字不提宿命。他强调是主人翁的过失给他带来悲剧，并说明“他之所以陷于厄运，不是由于他为非作歹，而是由于他犯了错误。” 2 这错误是指看事不明，是判断性的错误，而不是道德上有缺点。所以朱光潜把它译为“过失”。3 亚里斯多德还再三强调悲剧要引起“怜悯和恐惧之情”，并定义“怜悯是由一个人遭受不应遭受的厄运而引起的，恐惧是由这个这样遭受厄运的人与我们相似而引起的……”根据此定义，把“怜悯”译作“同情”也许更恰当些。

朱光潜推想：“在亚历山大时代，命运观念已完全失去了对人们思想的控制力量。亚里斯多德绝不是愿意让命运观念复活的人。命运这个概念本身就有害于宇宙的道德秩序，使人丧失自由和责任。正因为如此，他才引入‘过失’这一概念来解释悲剧人物的不幸遭遇。”无疑，亚里斯多德的确是较少诗人气质的唯理主义者，但他对西方的悲剧创作和批评具有不可估量的巨大影响。摆脱迷信的人们充分意识到，自然灾害、意外事故所带来的灾难并不具有感人的悲剧魅力，因为我们对此无能为力。虽然人们在口语中常用“悲剧”来描述地震、海啸、疾病、车祸等事件，但这些并非文学上狭义的“悲剧”。真正能够搬上舞台或银幕，感动观众的悲剧，往往含有主人翁自身的过失，而这过失在一定程度上导致了本来可以避免的厄运。这才会让观众扼腕叹息：“要是他……就不至于……样了！”这就唤起了观众的同情，看到那悲惨的结局，也可能还会引起观众的恐惧：“如果我作出那种错误的判断，岂不是也会落入同样厄运！”

在莎士比亚的这部悲剧中，给罗密欧送信的约翰神父因瘟疫嫌疑被隔离而未能去成曼多亚。罗密欧获仆人误报，以为朱丽叶服毒自杀了，便潜回维洛那，在朱丽叶的身边服毒殉情。朱丽叶如期醒来，见罗密欧真死了，遂自杀。这样，一对少男少女演出了一场催人泪下，永世传颂的悲剧。看戏的人，很可能会感叹：“哎！朱丽叶要是没有同意提前一天举行婚礼，就有时间通知罗密欧了！至少劳伦斯神父会有时间赶到朱丽叶家族的陵墓，阻止这场悲剧。哎，太可惜了！”

这种过失，这种促成悲剧的判断性错误可大可小，但几乎在每部莎士比亚的悲剧中都起着引发同情和恐惧的作用。李尔王的悲剧是从误以为小女考狄丽娅不孝敬而开始的。奥瑟罗受伊阿古数番蒙骗，终于上当，认定妻子苔丝狄蒙娜与他的副将凯西奥有奸情而铸成悲剧。哈姆莱特也犯过一次判断错误，当他叔叔克劳狄斯在戏中戏后，良心受到冲击，企图祈祷时，哈姆莱特本来有机会可以轻而易举地刺死他，却想到在他忏悔时杀死他，会把他的灵魂送上天堂，而没有动手。其实，克劳狄斯还占着谋杀得来的王位和王后，根本祈祷不出来，如他自己所说：“我的语言高高飞起，我的思想滞留地下；没有思想的语言永远不会上升天界。”4 哈姆莱特白白丧失良机，才有后来与仇敌同归于尽的悲剧。这些过失每每令观众为古人担忧遗憾，“长使英雄泪满巾！”回想起来，还难免不寒而栗，担心自己犯同类错误，遭同样厄运。

话又说回来了，这厄运也不仅仅是因为主人翁的过失而产生的。命运并非全然不起作用。如果我们把自然界、社会上、家庭里、敌手中那些对抗性的力量简称为“命运”，它就无所不在。这种“命运”的强大我认为还是悲剧产生的主要原因。罗密欧与朱丽叶的爱情怎么可能抵挡他们两家数代的冤仇？考狄丽娅对父亲的孝敬与她两个姐姐的奸诈相比是多么弱小！奥瑟罗本不善妒，但伊阿古的险恶与狡猾让人觉得中计似乎是早晚的事，且不说当时社会对白人女子嫁给黑人本来就难以相容。哈姆莱特只身一人与一个王朝对抗，更难以取胜。主人翁与这类“命运”奋争，虽败犹荣；使观众的敬仰和向往等崇高情感油然而生。但仅仅是命运强大还不足以铸成悲剧，还需要主人翁的过失，才会让观众为他们高尚的品质和美好的人生惨遭毁灭而倍加感叹、惋惜。当然，这种过失要安排得妥当、自然，才可能打动观众。在下三流的作品中，那些常见的杀而未死，反被仇敌击毙的廉价炮制的过失，只会徒增笑柄，效果适得其反。


注：

1《罗密欧与朱丽叶》，朱生豪译，《莎士比亚全集》之八，北京，人民文学出版社，1978年。

2《诗学》并非局限于论述诗歌。此处诗泛指文学，书中所论多以史诗和戏剧为例。亚里斯多德著，罗念生译，北京，人民文学出版社，1963年。

3《悲剧心理学》，朱光潜著，张隆溪译，北京，人民文学出版社，1983年。

4《哈姆莱特》，朱生豪译，《莎士比亚全集》之九，北京，人民文学出版社，1978年。