生日

廖康


父亲在医院门口来回踱步，我在母腹中迟迟不出。

“快点生吧！”父亲本不信教，但他不由自主地祈祷起来：“佛祖啊！上帝！老天爷！你让这孩子快点儿出来吧！”

助产士出来了，父亲着急地问：“七号产房生了吗？”

“还早呢！刚开了五指，一切都正常。你着哪门子急呀？”

“哎哟！都快半夜了，我能不急嘛！”

“你在这儿干着急也没用，回家等着去吧。不会有什么事儿的。安安生生睡一觉，明儿早晨再来，精精神神儿的，多好！”

那年代，在中国，妻子生小孩不兴男人帮助。父亲着急，另有原因。下午他来医院探视，听到两个男人的一段对话：

“嘿，我说，咱们得赶紧把这国庆的牌子给摘下来。还有这些个花儿、松枝儿、彩带伍的，都得拿下去。”

“咳，急什么？都快下班儿了，明儿个再说吧。”

“明儿个？明儿个你是给谁庆祝国庆啊？那可就犯政治错误喽，老弟！”

“哎哟，可不是吗！今儿都九号了，你不说我就忘了。”

父亲笑了笑，心说，这位工人觉悟还挺高。笑容还没落下来，他的脸就僵那儿了，他想到：不好，我这孩子要是生在“双十节”，可就麻烦了！以后庆祝生日，不是惹嫌疑吗？快点生吧！无论如何，也要在半夜前出来呀！

可我不争气，过了午夜，才开始挣绷。我的出生证上的日期是十月十日。

父母悄悄地讨论了我迟到的后果，决定欺骗组织一回。去派出所报户口之前，父亲小心翼翼地在“十”下面添了一笔。于是，我的法定生日就成了十月七日。

2006年10月7日