饥饿的眼睛——马耳他印象

廖康



到达马耳他已经是凌晨一点了，虽然渡轮在海上耽搁了一个多小时，出租车司机仍在码头上举着牌子等侯我们和两个法国游客。这个岛国还没有入睡，街上车水马龙，到处灯火辉煌。真是个旅游城市啊，夜生活这么热闹！一上岸，我就感到眼睛不够使：棕榈树沿岸排列、古城墙环山围绕、小帆船桅杆林立、大教堂钟楼高耸。灯光、月光把近海映照得水波粼粼，闪烁着神秘。夜宴的歌声乐曲不时隐隐传来，夜幕后面隐藏着什么？我渴望得知，我的眼睛饥饿了。

清晨醒来，打开窗帘，拉开法式落地窗，走上露台，啊，我们的房间靠海这么近！换好游泳裤，走出去就下海了。早就听说地中海五彩斑斓，今天才见端的。水本身当然没有颜色，只因海水清澈之极，天空又那么晴朗，海水深浅不一，海床底色不同，或是白沙、金沙，或是各色礁石，或是疏密不同的海草，这一切都折射着灿烂的阳光，呈现出迷人的水彩。有的好似杏仁霜露，有的如同脱脂牛乳，有的仿佛溶化的翡翠，有的像蓝宝石、祖母绿、紫水晶。而且，这一块块、一条条海水的不同颜色并不是规律地排列，由浅入深，而是无机地，错杂地交织在一起，不停地动荡；波翻晶莹、五光十色、浪动妩媚、百态千姿……当然，真正无穷无尽、大片大片的海水还是那些介于深紫和墨绿之间、永远涌动着的波澜，犹如玉山倾倒，盖地铺天，层层叠叠扑泄到目力所及的四面八方，让我不知何处是地中海，何处是海上天。

马耳他从五月到九月，几乎每天都是风和日丽。马耳他优美的海湾自然形成理想的海浴胜地。各式各样的旅馆饭店沿海兴起，整个小岛就是一个旅游之国。多数人靠游客为生，自然也就格外友好。与意大利人一样，马耳他人也是各族优良品种混血而成，一个个看上去都很养眼。这些俊男美女也许有更多摩尔人的基因，也许太阳晒得更多，他们的橄榄肤色更深些，更显得健康。马耳他语听上去更像阿拉伯语，但与意大利人不同，马耳他岛民多会说英语，且带有牛津口音的痕迹。马耳他曾经是英国的殖民地，长达七十多年。英国人喜欢说那是平静公正的年代，岛民似乎也认同。

但历史上，马耳他人差一点就成为说法语的国民。法国大革命后，马耳他慑于拿破仑的威名，这个彪悍的民族就像奥地利的萨尔茨堡一样，一枪未放，就归顺了法军。拿破仑还在其古都莫迪纳（Mdina）住过六天，推行了他的法典。但拿破仑一走，法军就开始掠夺马耳他教堂的金银器皿，以补充匮乏的军需。这一下可激怒了岛民，他们揭竿而起，杀尽法国官兵，连驻防总督也被扔下城楼摔死。随后，英国海军大将纳尔逊来了，他施以仁政，待之怀柔，为英国统治打好了基础。马耳他乃欧洲的战略要冲，二战期间，德国对其狂轰滥炸，每天倾泄的炸弹比扔到英国考文垂市一个月的还多。但马耳他没有屈服，联军后来才能够以它为跳板，轻而易举地拿下意大利。游览古都莫迪纳，看到这点历史，我不由想到彼得大帝曾用酷刑折磨企图政变的御林军官兵，却无人招供。他抚摸着其中一位硬汉的臂膀，感叹道：“真是条好汉，算了，放了他吧！”没想到，那位军官竟然痛哭流涕，把指使他们造反的人全都供出来了。马基维利若知道这类故事，也许会就刚柔相济的策略，大书几笔，丰富他的《君王论》。人哪！我们的高贵品质，往往也是弱点，政客会无孔不入呢！

说到折磨人，我必须提一句马耳他教堂里的壁画。欧洲多数教堂的壁画皆大同小异，描绘创世、圣灵告知、耶稣的生平、受难，等等；连风格都很近似，总是那么庄严、肃穆，让人敬仰。也许是因为马耳他远离欧洲大陆，受阿拉伯文化影响，他们对这些同类题材的壁画表现得相当不同；格外平易、活泼、美丽。在莫斯塔（Mosta）的教堂里，连天使都跳跃着，单脚着地，落到玛丽娅面前，告诉她已经“纯净受胎”，而圣母却是个饱经沧桑的妇女模样，很可能更接近真正的阿拉伯人。在莫迪纳的圣保罗大教堂，我见到画得最年轻、漂亮的黑发圣母，一副农家少女的风采。画在拱顶的基督受难图风格与众不同，年轻健美的耶稣扛着十字架，黑发飘逸，风采流霞，他身后执鞭的罗马军校也颇英俊，陪衬着少年英雄。壁画表现的与其说是受苦受难，不如说是视死如归。那神情，好像在说，这人世，真没什么好留恋的。我走也，回家喽！

在莫迪纳，我还看到一种特殊的美。以前在画册、影集上看到过很多阿拉伯风光的精品。我强烈地感受到美，却说不出是什么造成了那种特殊的美。这次看到实景，我明白了，那是贫瘠赤裸、单调一致、生命缺失衬托出来的美。莫迪纳是座巨大的城堡，是一色地略显橘红的土黄岩石建筑，在明晃晃的蓝天白云下，被灿烂的阳光照得发亮。全城基本上没有树、没有草，偶尔一蓬鲜花，一挂垂莲露出窗外，搭在墙上，便形成极其强烈的反差，让人心醉了，眼迷了，仿佛见到美的极致。难怪美人照像要在断壁残垣前弄姿，要在荒凉的岩石上拍摄。难怪文革期间看到舞台上男女红卫兵共舞，偶然碰下手也会让观众怦然心动。难怪久在海上的水手看到蠢笨的海牛会称之为美人鱼。难怪荒岛旷男们挖出来一个硕乳巨臀石头丑女，竟美其名曰“马耳他的维纳斯”！美在绝大程度上就是这么主观，就是“情人眼里出西施。”而这主观又往往是客观条件造成的。当然，也有人为的环境：灰蓝的人海中就显出红都女皇一人的风采，黑袍面纱遮掩的美容也许会激起更强烈的渴望，唯余三点的全面暴露反而倒了审美的胃口……

比基尼游泳衣是二战后开始流行的，这也和古板的英国人有一丝瓜葛。邱吉尔首相在称赞英国皇家空军时有句名言：“在人类冲突的历史上，从来没有这么多人欠这么少的将士这么大的情。” 比基尼游泳衣的广告商及时利用这名言的句式，打出广告：“从来没有这么少的布挡住这么多的部位。”（Never so little on so much）顿时，这三点式泳衣风行世界。历史上，还从来没有这么短的广告带来过这么大的效益，使厂家成为二战的最大赢家。可惜有些人不知道衣服，包括泳衣，不仅饰美，还遮丑。虽然她们前胸邋遢、大腹便便，也偏要一展无遗。即使有魔鬼身材，审美也会疲劳。于是，有人更进一步，索性把乳罩摘掉，抢他一眼。你如果看到一群男士突然转头仰望一个方向，那一定是多了一位大胆的女性。当然，人家也许只是想痛快地与大自然融为一体。她们不可能不知道，敞开的胴体未必有箍耸的上身好看。幸好男人们多有自知之明，不肯为肌肤的痛快而滴里嘟噜地裸泳。如果有一天，裸体浴场普及了，虽然可以尽情地亲近自然，却不知美将何在？

毋庸讳言，很多人去海滩不仅仅是游泳、晒太阳。观赏、展示健康俊美的人体也是一个主要原因。我注意到一位衣着整齐的男士坐在带伞的轮椅里，长久地在海滩上观望。顺着他的眼光，我总会看到最婀娜的身段、最妩媚的姿态、最姣好的容颜。他的眼光明白无误地透露着对青春、对健康、对勃勃生机无尽的向往。也经常见到这种现象：原本耷拉着脑袋、塌胸腆肚的中年男子突然收腹、挺胸、昂首。那一定是因为有个漂亮少女走过来了；她身着三点，脚踏金沙，从泛着海泡的浪花中走出来，犹如波迪切利所绘的《维纳斯诞生》，却又比那二维的油画妖娆百倍。现代的姑娘，没有一丝忸怩作态；她骄傲地扬着头，旁若无人，却知道大家都在注视她，便更加得意地徐步前行，仿佛无言地命令雄心勃勃的男子们：去征服世界吧！把它拿来放在我脚下，我就对你们笑一笑。

六天，对拿破仑来说，也许足以在这小小的岛国推行他的法典，欧洲还有广袤的版图待他征服，放在约瑟芬，或是戴瑟瑞，抑或是他母亲脚下。但对我这样胸无大志的普通游客，却连饥饿的眼睛都未满足。马耳他，我若能再来饱餐你秀色，此生复何求？

2006年9月11日