怀旧
之人
7月11日，告别怀俄明
头天晚上从山上下来，住在杰克逊。这座不到一万人的城市，坐落在大山前面，占尽了地理之势。城市整洁中透着些野性。我们晚上在市中心转了转，早晨起来去里普利博物馆（Ripley's Believe It or Not Museum）逛了逛。普利博物馆几乎在所有大城市都有，展出收集来的一些稀奇古怪的事物。杰克逊的这家实物比较少，剪报占多数。
在一家图书交易商店，孩子们把带来看完了的书卖给商店，重新买了几本书说是在路上打发时间。
鹿门公园。街头艺人。好奇的小孩。
中午以前离开杰克逊，沿89号公路朝南开，再次领略了怀州的田园风光。怀州西部与东部不同的是这里的农庄更多，小镇也比较集中。白天开过这条线路，沿途的山水林木，皆堪入镜。如果从黄石和大提顿出来，赶在晚上直奔盐湖城，摸黑开山路有点危险，而且错过了这一路风景也挺可惜的。
小镇亚夫顿（Afton）东边的山区。
离开怀州，切过 Idaho （爱达荷州）东南角的平原，就到了犹他州（Utah）的瓦萨其（Wasatch）林区，路边的溪流里时不时地看到有人在玩水。翻过山头，是布里格姆市（Brigham City），洁白的城市，洁白的教堂，诏示这里是犹他地界，摩门教的基地。
上了15号国道，往南开不到一小时，就到盐湖城了。因为时间还早，去旅馆之前先拐到大盐湖看一眼。大盐湖固然有名，是因为其面积大，盐分高，是世界第二大内陆咸水湖，人浮在水面上，不会下沉。湖心有岛，岛上无树。水上也没有船只，水边有几个游人，都是像我们一样，为了来看一眼而已。草丛间有蛇虫穿行，不知有毒否。
7月12日，摩门大礼堂听诗
在盐湖城我们住的是圣殿广场（Temple Square）隔壁的广场旅馆（Plaza Hotel），房价75元，是这次旅途中最便宜的。不知是因为周末的原因，还是因为经济萧条，诺大的旅馆几乎没有什么客人。
虽然每个城市的旅游介绍都会列出一大堆好玩的地方，但盐湖城除了腥味远闻的大盐湖外，大概就是圣殿广场了。本来停留一天就够了，我们因为想休整一下，把脏衣服洗洗，就订了两晚上。星期六傍晚到，第二天起来吃过早饭，步行到马路对面的圣殿广场的大礼堂，听九点半的圣语之乐（Music and the Spoken Word）。
这时九点刚过，总多的教徒，加上少量的游客，从四面八方汇向大礼堂，与昨晚市中心的冷清形成鲜明的对比。旁边一群少女，都在十一二岁之间，大概有四五十人之多。她们的举止很有教养，穿着相仿，长得几乎一样高，胖瘦也差不多，乃至脸型也差不多。我知道一个人看另一个人种的人经常会有这种莫辨其异的感觉，但我身处摩门教的大本营，摩门教现在已经不提倡一夫多妻，但也没有完全禁止，这几十个无比相像的女孩当然不可能全都来自一个家庭，但她们成长的环境，肯定是与我们的社会截然不同的。
大礼堂里坐了五千多人，正面舞台巨大的铜管是特制的管风琴。在这个号称世界上最大的礼堂里，教会的合唱团演唱了一台“圣语之乐”，今天的主题是“知足常乐”（Life’s Bounty）。如果是别的时间来，也可以进来参观，但演出场面的宏大，非身临其境是难以体验的。演唱是实况转播的，每周一次，八十年来，从未间断过。合唱以前是在礼拜堂（Tabernacle）举行的，最近因为来的人越来越多，才改在新建的大礼堂。礼拜堂里面有一套一模一样的管风琴，只是小一号。这座最早修建的礼拜堂有140年的历史，以其完美的声学设计而著称。一位作演示的女教徒站在台上，两指夹起一枚硬币，自由落下，与桌子碰击的声音在礼拜堂的任何一个位置听来都一样的清晰。
摩门大礼堂唱诗会。
听完唱诗会，参观完礼拜堂，本来还要去参观广场的其它建筑，教会有总多的义务教徒带领大家免费参观、介绍。但是太太不愿意。她一副很受了刺激的样子，忿忿不平地责问我：摩门教号称世界上最富有的教会，干嘛不去接济穷人，反而建造这么辉煌的建筑，让人免费参观？这么多的教徒不做事情，就在这里拉人入教？我哪里回答得出？---- 我只知道接济穷人是应该政府管的，不是教会的事情。
太太愤愤然地回旅馆去了，小儿子急着打游戏，也一起走了。我和大儿子及其他几个游客在两个女教徒的带领下，参观了一遍，听了些介绍，然后才回去。
主教堂只对教徒开放。
下午去露天大铜矿（Binghamton Copper Mine）参观了一下，在盐湖城西面，宾厄姆顿公路（Binghamton Highway）往西开，大概半个多小时的路程。露天铜矿与一般矿井不同的是它把整座山挖开，而不是把井钻到地底下去。图中的小黑点是一辆辆的大卡车，近处的小汽车可以作一参考。
访客中心介绍说，从月球上拍照片，除了中国的长城以外，他们的露天铜矿是唯二可以看到的工程，并且在墙上贴了张大大的照片，画了个圈，表示是他们的铜矿所在地。我一看，心想回家后我也可以在家里贴一张从月球上拍的地球，在屋子的坐标上画个圈，表示我们家也是可以从月亮上看得到的！
7月13 日，深谷探幽
从盐湖城到石拱公园，如果走6号公路直线的话，四个小时可以到达。我们这次出来的时间比较充裕，并不需要赶路，每次搬一个地方，上午离开，下午什么时候到都可以。如果真的什么都想看的话，可以先走尼博环道（Nebo Loop）穿越尤因林区（Uinta National Forest），然后再次翻山穿过曼泰 - 拉萨尔林区（Manti-La Sale）到亨廷顿，从那里拐到 6 号公路去石拱，全程需要8个小时，加上停留的时间就更长了，家里人是不愿意的，包括太太也不支持，无非是山景看多了，兴致不如刚出门的时候那么高。最后大家折中了一下，决定尼博山不去了，而是走6号，途中转96和31号公路绕一下，即所谓的亨廷顿 - 埃克尔斯风景线（Huntington/Eccles Canyons Scenic Byway）。
一路开下来，风景甚佳。比之于从杰克逊到盐湖城的 89 号，虽然同是山区风光，但89号的景色比较粗犷，而31号的风景要细腻得多。南北两路之间的电力湖是在山谷之间筑坝而成的人工湖，为下游城市提供电力。一汪碧水，满山绿色，让人心旷神怡。
早年这一带煤矿业兴盛，现在已经什么都没有了，只剩下一些旧址，几个小镇。一路上除了三两个钓鱼的人，几乎没有遇见什么人或车，有如出世般的安静。我想他们在这里“垂钓溪流间，悠然望南山”，应该是非常地悠闲的。。。在那一刻我的心中充满了羡慕！
离开电力湖往南都是下山的路，一条小溪伴绕左右。这里纬度虽然已经不是很高了，但山顶还有积雪。冰雪融化，起初是涓涓的细流，汇集多了，便很有些湍急的样子。偶尔分流，又成了清冽、潺潺的一道溪流，就是要濯足，也怕弄脏了。。。如此下去，水流却又壮大了。
开出亨廷顿峡谷，一马平川，过亨廷顿市，几十里的锦绣湖山一转眼就变成了沙漠风光，给人以极大的反差。191号公路过了70号国道，再向南开半小时就是石拱公园门口的摩贝镇（Moab）。路的西面有一风尘暴，远看如一白色的锥状物。这时显示车外面的气温是华氏104度，昭示着酷热的沙漠已在眼前。
再往南就开到了石拱公园的边上，风化的景象了然在目，山石都呈红色。太太十分兴奋，说你带我们来这里真是太好了。
