读元稹《谴悲怀三首》

其一

谢公最小偏怜女，自嫁黔娄百事乖。

顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金簪。

野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。

今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。

其二

昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。

衣裳已施行看尽，针线尤存未忍开。

尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。

诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。

其三

闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时！

邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词。

同穴窅冥何所望？他生缘会更难期！

唯将终夜长开眼，报答平生未展眉。

    元稹的第一位妻子名字叫韦丛，比元稹小四岁，二十岁和元稹结婚，二十七岁时就不幸死去了。她出身名门，父亲韦夏卿官至节度使、京兆尹、工部尚书、太子少保。韦丛是家中最小的女儿，在娇生惯养中长大，所以说“谢公最小偏怜女”。初嫁元稹时，元稹官职还小，俸禄不多，夫妻二人的生活十分清苦，可韦丛甘之如饴。可惜她去世早，没有能够看到元稹后来仕途发迹、官居宰相的时候。元稹对韦丛的早逝，似乎也十分伤心，他后来写了不少诗来悼念韦丛，这里录的是悼亡诗作品中最为杰出的名作，历来为人称颂。大家对元稹的为人虽多有微词，可这些诗写得实在好，所以也有不少人认为那些关于元稹的绯闻有失史实。无论如何，用“唯将终夜长开眼，报答平生未展眉”，来写对亡妻的思念之情，一往情深，千百年后读来，犹令我们感动不已。

    谢者，旧时“王谢堂前燕”之谢，这里一般理解为谢安，就是东晋时指挥“淝水之战”的那个谢安，也有人说是谢灵运，其女则是谢道辒，其实诗里只是比喻韦从是大家闺秀，豪门娇女。黔娄是春秋时齐国的高士，齐、鲁国君都请他做官，他坚辞不就。黔娄死后，因家贫如洗，盖体的被子太短不能盖满全身，有人建议将被子斜盖以盖住全身，黔娄的妻子说：“斜之有余，不如正之不足，先生生前不斜，死后斜者，不是先生之意。”东晋诗人陶渊明曾作《咏贫士》赞曰：“安贫守贱者，自古有黔娄。好爵吾不荣，弊服仍不周。”这里是元稹自谓，言少时贫贱。

    邓攸，西晋人，字伯道，官河西太守。《晋书·邓攸传》载：永嘉末年战乱中，他舍子保侄，后终无子。此是说人生诸事都有天命注定。

    潘岳，也就是潘安，字安仁，晋代著名文学家，也是有名的帅哥兼才子。他的妻子杨氏是西晋书法家戴侯杨肇的女儿。潘安十二岁时与杨氏订婚，结婚之后，夫妻两人大约共同生活了二十多年，杨氏卒时不到五十岁。潘安夫妇感情很好，杨氏去世后，潘安写过《悼亡诗》三首，其中有：“如彼翰林鸟，双栖一朝只。如彼游川鱼，比目中路析。”一般认为，潘安以前，中国古代文学并无‘悼亡’一说，正是潘安所做《悼亡》三首，开中国悼亡诗歌之先河。后世的悼亡诗，在表现手法上明显受其影响。元稹的诗则直用其典。下面我们来看看诗的内容。

    第一首诗是说，像你那样富贵之家的女儿自从嫁给我这个贫困的文人，不但没有怨言，而且处处都表现得可爱乖巧。看见我衣服单薄，就翻箱倒箧的想找点衣料给我缝制。朋友来了，拔下自己头上的金簪换钱给我们买酒。因为家里贫困你只能采些野菜做饭吃，连长长粗糙的豆叶你也放在口中还觉得甘甜。你总是仰望着古槐树，盼望着它能多掉下几片叶子，好增添更多的柴薪把火生得更旺一些。现在我终于出人头地做了大官，俸钱都过十万了。可你却已经离去，我没有机会报答你，这些钱只能用来祭奠。其深情也如此。

    在第二首里，这种思念之情写得更深入充分：你当初体弱，我们看玩笑时说过的谁先离去的“身后事”，现在好多都应验了。你的衣服我已施舍给人，可是你常用的针线盒，我还保存着不忍打开。因为想念你，我怜惜婢仆，因为梦见你，我烧制送钱怕你在那边也甘受贫穷。此情此恨，惟有丧妻之人才能感受，你在的时候我们贫穷，不能让心爱的你过得更加幸福。贫贱夫妻百事哀，念在嘴里疼在心里，没有真情是写不出来的。

    我为你悲也为己悲。我已老，就算能活百岁，也余日无多了。万般皆命，我也和潘岳一样写了这三首《悼亡》诗，虽然知道无论多么悲哀的诗篇其实都不过是多余的。你听不到看不见，我们死能同穴来生难期！我只能像鳏鱼那样，睁着双眼,整夜把你思念,来报答你生前曾经为我做出的牺牲和经历过的忧患苦难。

    终夜常开眼，本来是表示终身不娶，以报答亡妻生前恩义的。可是，你要根据这诗，以为元稹对韦丛真的终身眷念而为鳏夫，那就上当了。韦从病中，他结识那位有名的薛涛，韦死两年,元稹在江陵贬所纳妾安仙嫔，几年后,36岁时续娶裴淑,亦为大家闺秀。那正是写这些诗的时候！所以，前代评家也有认为此诗浅陋者，如《养一斋诗话》云："微之诗云'潘岳悼亡犹费词'，安仁《悼亡》诗诚不高洁，然未至如微之之隔陋也。'自嫁黔娄百事乖'，元九岂黔娄哉？'也曾因梦送钱财'，直可配村笛山枳耳。"亦为一说。

    《红楼梦》里藕官说：“男子丧了妻，或有必当续弦者，也必要续弦为是。便只是不把死的丢过不提，便是情深意重了。若一味因死的不续，孤守一世，妨了大节，也不是理，死者反不安了。”宝玉听了称奇道绝，大概是同一个意思。元稹爱的人多，但不忘前情，是一个痴情感恩的男人。这三首《谴悲怀》不是同一时间写出来的，一二首所作时间较早，最后一首则较晚。不知道元稹作了多少首悼念怀念妻子的诗，但现在还能看到的就有三十多首。元稹大概是古人写给妻子诗歌最多的一位诗人了，他的许多诗篇都不由自主的有他妻子的影子。可以想象，元稹的后半生都在怀念着自己的妻子。