真的希望这只是愚人节的玩笑。只有你才会用这种别致的方式和爱你的人以及关注你的人开了一个天大的玩笑。也只有你才会有这样的手笔，赋予玩笑一个如此凄美的结局，就像程蝶衣一样别致而美丽的告别，留下唯美而永不凋零的回忆。

        喜欢你是因为你的干干净净、清清爽爽，身在俗世却纤尘不染。人说男人是泥做的，女儿是水做的，如果世上有一个男人是水做的，那这个人就一定是你。喜欢你是因为你优雅的潇洒，那种介于男女之间的无法模仿的美。喜欢你更因为你的细心与体贴，那种赏心悦目的笑颜温润而沁人。正是因为这种体贴你才选择了在愚人节这天告别，让爱你的人和你爱的人的悲伤有一点点缓冲，让悲痛带着一丝玉兰花一般的俏皮与忧伤，让人们有时间用眼泪慢慢冲淡因为痛苦而生的麻木。

        注意到你是从《鼓手》开始的，那个励志的少年曾经是我小学时的榜样。欣赏你则始自《英雄本色》里的那个英气逼人的警官阿杰。你把阿杰临终时那种对生的渴望与对注定而来的死亡的无奈演绎得淋漓尽致。那种略带一丝阴柔的英雄气概，凄美得让人烜目而又喘不过气来。也许在你从高楼上纵身一跃的时候，你的心里面充满的正是那种面对死亡而无法转身的无奈吧，这种无奈让人心酸，让人欲哭无泪。

        而喜欢你是从《霸王别姬》开始的。其实你就是用这个角色表现你人性的另一面，那个在骨子里你更喜欢的身份。不是你演绎了程蝶衣，而是程蝶依恰恰是你生命中的一个缩影，包括他如戏的人生，包括他哀感顽艳的凄美的结局。

        不管你多么不愿意，有些事情终于还是发生了。当愚人节过去之后，最后的希望化为泡影，人们只能接受你的离去。有人说你的一生扑朔迷离，其实你是如此的脚踏实地，一步一个闪光的脚印。说你神秘只是因为人们无法理解你的感情世界，所以人们把你当做一个传说。传说中有烟花一样的灿烂，兰花一样的优雅，丁香一样的忧怨与神秘。所以尽管你真的已经离我们而去，在爱你的人的记忆中，哥哥从不曾离去。既然你选择了告别，不管你是为了那个想飞的愿望，还是为了要在人们的记忆中留下永远美丽的回忆，我们都只有尊重你的选择，祝哥哥一路好走。

        你曾经说过来世还希望做人，那么，就让我们来世还做你的fans，继续听你的歌看你的电影。只是希望，哥哥你不要再选择这种方式让爱你的人心碎。

2003．4．2