今天是你离开北京，经美国前往加拿大的日子。想来此时你乘坐的747已经腾空而起了吧，这让我想起了驾鹤飞仙的典故。我知道很不吉利，可是又有什么分别呢，反正都是一去不复返？不知道你从窗内看到这座城市渐去渐远，终于消失在云层之后，你心里面在想些什么呢？而我此时正在北京开往济南的火车上，思绪随着轨道的节奏沉沉浮浮。不是有意躲避，是我们已经脆弱的心恐怕再经不起离别的伤痛，各自悄然离去也许是我们唯一可以做出的选择吧。
　　两周前你打来电话，听到你的声音才想起来好久没有和你联系了。你说你要走了，我一时没有理解你说的要走了的真正含意，你接着说道：
　　“我订了六月二十三号的飞机票，回美国呆一段时间，然后去加拿大，不回来了”。
　　声音里面包含了太多太复杂的感情，我分不清是遗憾、忧伤还是无奈、怨恨或者还有不甘心？也跟着有了很复杂的心情，竟然一时语塞。你终于还是决定走了，在经过一年的痛苦挣扎之后，我知道你对这个城市和这里的人不再抱有希望。
　　“怎么哑了，是不是特高兴？”电话那端忍不住问道。
　　“你说什么那，这不是觉得突然，有些舍不得嘛。”我故作潇洒地调侃。
　　“你少来啦，知道你早盼着这一天，终于没有人折磨你了。”
　　最后这句倒是真的，这一年多来，你没少变着法子折腾我，有时候烦了，还真的希望你这姑奶奶能够回美国呆段时间，或者把自个儿嫁了，去折磨哪个倒霉的家伙。可临到你真的决定走了，这心里面又沉甸甸的，一种怅然若失的感觉挥洒不去，这也是真的。
　　“你决定了？”
　　“嗯。”
　　“不再考虑考虑？”
　　“不。”
　　“那，我为你高兴。”
　　“有什么值得高兴的吗？”
　　“因为一旦决定了，也就轻松了，你真的需要轻松一下。”
　　“是。”
　　“那，走之前我请你吃饭吧，算是饯行。”
　　“你这么忙，不敢劳您大驾。”
　　你幽幽的，语气又尖酸起来，知道你还在怪我。那次应邀去你家，忍不住疲倦在你柔软的床上昏昏睡去，醒来看见你在厨房里面忙碌，太阳的余晖自窗外斜射进来，橘黄色的光芒环绕着你，使你的整个轮廓朦胧而柔和，白玉般的面庞在夕阳下显得那么的圣洁，你专注的神情是如此地令人心动。我被眼前从未见过的和谐的美震撼了，竟然呆呆地站立着不忍打破眼前的美景。突然便有一种想从后面拥抱你的冲动，眼泪竟不由自主地盈满眼眶。吃着你新学会做的开水白菜，看着憨豆先生（Mr.Bean）的滑稽表演，那种家的温馨感觉自此留在心中，而拥抱你的冲动便常常扰乱我的心怀，使我不敢靠你太近。有半年的时间我都在有意无意地躲着你，以你的敏感是不可能没有感觉的。所以你常常会半开玩笑半恶毒地问我是不是gay来着，而我倒希望自己是，那样就可以坦然的和你在一起，不会担心有什么事情发生。
　　“你已经要走了，还不知道以后能不能再见面，就给我一个机会吧。”说完眼泪竟然又盈满眼眶。
　　你沉默了许久，然后说：“那，地方我挑，最后一次，怎么也要宰到你吐血。”
　　我听得出你故作的轻松，眼泪不争气地涌出，想象得出你现在也一定是泪流满面，心里面便骂自己这又是何苦？
　　那顿饭吃得很轻松，是在后海边上的一家越南餐厅，幽静而富有异国情调，你总是很会挑地方。开车去接你的时候远远就看见你站在你家楼下的公共汽车站，看得出你刻意打扮过，穿着得体还洒了香水，是那种很谈雅很特别的味道。餐厅的气氛也很特别，人不少却很安静，背景音乐放着你喜欢的在美国不太热门的某个组合的歌曲，旋律流畅而又忧伤。我想，如果你是想要给我些特殊的印象让我难以忘怀，那么你不知道你做得有多么出色，我完全被你和当时的气氛深深地吸引了。不记得你点了什么，不记得说了什么，但是我知道我们谈得很愉快，似乎忘了将要来临的离别。
　　“天下没有不散的宴席”，这句话真的说得很贴切。终于到了分手的时候了，我说二十三号我去送你吧，你摇摇头，我知道不能勉强。你说你还有个约会，在王府井，让我在那里把你放下车就行了。你说这已经是今天的第三个约会了，你终于了解到我平时忙忙碌碌时是什么样子了。
　　车到王府井，你拉开车门迈步下车的时候回头望着我说：“好啦，就此别过吧”。我不敢回望你的眼睛，胡乱摆摆手算作道别。车门重重地关上，我木然驾车而去，没有回头或者看后视镜，不知道你是不是还在目送我的车远去。你选择在不能停车的王府井作最后的道别，不就是想让离别的痛苦不要持续太久吗？很多时候很多事情我都没有好好配合你，那么这一次我一定配合得很称职吧？
　　放下你就好像是放下了一生的追求，感觉轻松而又沉重。车一直就往前开，不知道也不想知道要去哪里。好像有什么东西就在前面，你只有不停地走才不会失去它的方向，尽管你不知道它是什么，在哪里。可是你必须毫不停息，直到生命的尽头。好多人的一生就是这么度过的，只是他们自己并没有意识到。