1998年，我还在国内攻读博士学位的时候，获得一次短期访美的机会。当时，我自认是一个无神论者。访美之前，听说很多美国人都信基督教，星期天在教堂聚会，专门听牧师讲上帝的事情。我百思不得其解：世界上最强大的文明怎么能依靠谎言建立？！于是暗暗对自己说：“到美国一定要先去教堂看看，到底美国人是怎样堂而皇之地硬把‘没有的’说成有的！”

果然，教会里的情景让我开了眼界：大家郑重其事地歌唱敬拜、又讲道又作见证，仿佛上帝就在他们身边。牧师送我一本圣经，翻开第一页就看到“…神说：‘要有光’，于是就有了光”！我差点儿给吓了一跳：“难道还真有这事儿？”幸好，这句话的主语是看不见摸不着的“神”，而不是克林顿或教会的牧师。看看教会里的基督徒，很诚实，连夸张的话都很少讲；怎么他们居然相信这么不可思议的事呢?

没想到，几年后，我成了上帝的信徒；而我带人信祂时，最有效的武器恰恰就是《创世记》！我当时“如何硬是把没有的说成有的”的疑问，或许正是是上帝的奇妙预备，是上帝在我还不认识祂的时候，预先“说”进我里面去的。事实上，这“说”的奥秘正是我生命中常有的最妙经历。

那太初就有的生命之“道”，从未停止过借着受造之物说话。约在三千年前，以色列君王大卫就留下诗篇：“诸天诉说神的荣耀，穹苍传扬祂的手段。这日到那日发出言语，这夜到那夜传出知识。无言无语，也无声音可听。祂的量带通遍天下，祂的言语传到地极。”

三百多年前，在欧洲有个叫劳伦斯的人，是个不识字的卑微修士，没有机会亲自读圣经。他十八岁悔改信主，就在那年冬天，他看见树叶凋零了，同时就想到在不久之后，叶子要再生，还要开花结果。他就很希奇神造化的能力。这印像在他里面很深、很有能力，也令他永远不能忘记。因此他就完全撇下世界，矢志爱神。那次经历给了他爱神的心志如此之强，虽然经过了四十年之久，他还不能说有否增加（参见《与神同在》，俞成华译）。

1983年，在中国一个偏僻县城中学里，一个高中二年级的男生正经受着肠胃疾病和神经衰弱的折磨，同时还要为学习竭力挣扎，几乎崩溃。一天，他站在二楼的栏杆向远处望去，已是春暖花开，校园外的麦苗儿泛着新绿，桃花开了。这样一个司空见惯的自然现象，立即在他心中产生很有能力的冲击：麦苗和树木都用不着挣扎，到时候自然就成长。他因此完全放松下来。接下来的两个月，奇迹在他身上出现：生活变得高度有秩序，身体完全康复，学习成绩从班里的垫底儿一跃列至年级前茅。这却是我的亲身经历。

当然，人又会说：“这只是人的思想，干嘛非要归结于神呢？”但我知道这不是人的思想和环境的诱导，也不是教育的结果。很简单的思考就可以明白这一点：人的逻辑、环境和教育等外在因素都是人可以相对控制的，而那种奇妙的“灵感”却是可遇不可求的，因为它是圣灵的恩赐。只有上帝的灵能使我们的心与“道”产生共鸣。而这个微小而不可言说的声音一旦“说”进人心里，人的生命就会突变。我们观察人，甚至孩童的成长，都会发现这种“一时开窍，一生改变”的奇特现象！

十年前，我第二次来美国，在Rice大学进行博士后研究。开始的半年内，我已进入教会，虽然没有信，却非常渴慕听道。加上一些祷告蒙垂听的经历，我很快就接近相信了。只是旧有的理性还拦阻在那里。信心与理性争战在决定受洗前格外激烈。一次，在校园的大运动场上散步，这种挣扎再次浮上心头，就深深地呼求上帝：“如果袮要我彻底相信，请告诉我进化论错在哪里？”就在那一刻，从我心底冒出一个意念：你知道吗，辩证唯物主义与历史唯物主义在根基上自相矛盾？这个意念随即像一道光照亮了我，充满能力：是啊，这么多年我怎么就不明白呢！辩证唯物主义说“内因是根据，外因是条件，后者只能通过前者起作用”；而历史唯物主义却说“劳动创造了人”，把人的创造归结为环境因素[1]！当时我呆呆地望着蓝天白云，脊背发凉，《约翰福音》开头的几节经文就像上帝的声音，进入了我的心中。

那天下班回家，我告诉妻子：“真的有神！真是可怕！”更有意思的是，我当时这种心情，居然在后来读圣经《创世记》中所记录雅各的信心旅程中找到了共鸣。雅各在旷野梦见天梯，听见神对他说话，醒来之后，说：“耶和华真在这里！我竟不知道。”就惧怕说：“这地方何等可畏！”（参见《创世记》28:10-17）