纽曼夫妇

木愉

欧阳的遗孀佩蒂建议几个人到中餐馆去庆祝新年，后来， 我建议到我家来庆祝，我的烹调还是可以拿出手的，在朋友圈里广获赞誉。于是，大家就都到我家来了。

来客中有我的球友努克，他在大学任教，是钢琴和爵士乐教授。另外一对夫妇是纽曼及其夫人。他夫人是华裔，不过只能说一点粤语。他父亲是中国百货商店之父马应彪。在他之前，中国的商店卖东西，都习惯喊到天，还到地，而且也不上架，都乱堆乱放。他设置了货台和货架，并且明码标价，至此，具有现代市场精神的百货商店才在中国诞生了。而且，他的百货商店还开创了招收女店员新风，他的妻子就是第一个女店员。

不过，这里先搁下马应彪不说，先来说纽曼。纽曼的姓名跟著名的好莱坞明星Paul Newman同名同姓。他呱呱堕地的时候，他父亲因为实在太喜欢那个明星，就取了跟那个演员同样的的名字Paul。恰巧他又跟那个演员同姓，于是就有了一个跟那个演员一模一样的姓名。

纽曼夫妇都是搞语言学的，精通非洲好几种方言。

不过，这里也不说他的生平，只说他席间讲的一件趣事。

他读研究生的时候，一次考试，考卷就一个题，只有一个词Why (为什么)？。学生们看了，都是一头雾水，不知从何下手，就打大包围，下笔千言，只求能搔到教授的一点痒，触及到答案的一星半点，得个三瓜两枣的分。唯有一个学哲学的学生，坐在那里纹丝不动，紧闭双眼，进入冥想状态，直到考试时间快要结束的时候，他才在考卷上写下了两个词Why not (不为什么)。

结果，这个学生得了最高分。

学哲学的究竟不一样，不会被纷繁的表象所迷惑，能排除各种杂音，能排除各种可能，能穿透厚重迷雾，直击问题的最深处，找到最可能的解决方案。

我考研究生的时候，笔试通过了，进入面试环节。到了考场里，导师拿出《哲学笔记》，翻开一页，要我读了两段，然后，要我用两句话总结。我读了之后，不得要领，有点心慌，词不达意概括了一下，总归没有信心。离开考场，心里七上八下，想这研究生怕多半是一风吹了。后来，我还是收到了录取通知书，自然有点侥幸的感觉。如现象学家胡塞尔论述的那样，看事物时，把预想设定的想法都用括号悬置起来，还是不容易的。

纽曼该有八十多了，席间跟努克聊起音乐，即兴轻声清唱了两句，居然还有些余音绕梁的韵味。他会找努克单独教钢琴课，但不频繁，也不定期，大约是为了授课后慢慢咀嚼消化吧。这样的修练不急不躁，徐徐而动，不也是人生的一种高境界吗？