当年的食堂

木愉

文革中，为了应对可能来自苏联的进攻，各地都纷纷挖防空洞，一个来自浙江的施工队也来到了我们这个遥远的小山城。军分区后面有座山，叫虹山，施工队就在山里挖防空洞。施工队的大队人马就暂时借住在我家居住的校园里，还临时搭建了一些板房，其中一个就是食堂。

我常常跟学校的教工子弟们在校园里乱窜，有时打鸟，有时躲猫猫，有时就分成敌我两方，把泥巴捏成团对打。那时嗅觉无比敏锐，味觉出奇地好，所以，那个工人食堂飘出的菜香很是蛊惑我们。好多个中饭晚饭时分，我们就驻足那里，看到工人们在那里一边说说笑笑，一边欢欢喜喜排队打饭菜，食堂门前的墙上挂着一块一米见方的黑板，上面写着那一顿供应的菜肴。一个个菜名像翡翠一样排列，我把烧排骨、狮子头和红烧肉……读了一遍又一遍，羡慕如沼气泡从心底不断涌现出来。工人们的伙食真的太好，不由我不羡慕。

校园里断断续续办过食堂，但似乎没有什么像样的菜，大家最多就从那里打点现成的饭而已。一点不奇怪，后来这个食堂终于如大跃进时期的公社食堂，走向了末途。

看着工人食堂前面白字黑底写的那些各色各样的菜名，垂涎欲滴，巴不得也可以排在工人们的后面，打一份菜饭。

地方上好的食堂不多，地委食堂算是比较好的一个。过年过节的时候，地委那个圈子里的各办各局就会给工作人员们发加餐券，价钱便宜，菜肴丰富。家长从食堂用饭盒把菜打回来，那顿晚餐就有了点特别。打牙祭这个说法很好地描述了那个状态。

我那时对食堂饭菜都有好感，即使不是肉，只是蔬菜，也会撩起我的胃口。到父亲劳动的五七干校玩过一个星期，只记得在河里抓一些小鱼，抓也抓不到。再记得的就是食堂的饭菜。没有肉，却让我吃得狼吞虎咽。

那时真喜欢食堂，菜即使没有放佐料，只是放些盐和油，吃起来也觉得有滋有味。有一年回广西老家，住在堂哥工作的学校，每天吃的都是食堂饭菜，品种似乎也不多，就是青菜和几片肉，但青青的菜叶和厚实的肉片成为了关于那个假期的最基本最美好的记忆。

好些年没有吃食堂了，想起当年那些诱人的食堂，不由又想吃食堂了。