黑白美国

木愉

现在出书不易，出版商要赚钱，写书的人又太多，读书的人又太少。于是，出书成了一件尴尬甚至心伤的事。那么，出了《黑白美国》这本书，就值得说道说道。

早在出版的四年前，这本书就编好了，拿到国内一家还算著名的出版社，通过了漫长的初审，后来就被搁置起来。出版社没有说不出，但是也没有说就要出，我就像等待戈多一样地等着。

我能够理解出版社的苦衷，如果没有卖得动的可靠保证，人家是不敢花费了银子来出你的书的。毕竟是商品社会，凡事得利润挂帅。如今作家写手们多如牛毛，每天在网络上贴出的文字甚至多过过去两千年文明史的总和，文章要脱颖而出，殊为不易。文字就如朝露一般，倏忽而逝。出书真的变成了一种奢侈。

是的，出书确实是一种奢侈。这可以从书店的命运得到佐证。美国买书读书的人还算多的，我每次到公司餐厅吃午饭的时候，发现很多同事都一边咀嚼，一边在津津有味地读书。饶是如此，美国的大书店也难逃脱日薄西山的颓势。

Barnes and Noble是第一家进驻我所居住的这个大学城的连锁书店，当初落户这里的时候，很是春光满面。店未到，消息先在报纸的显要版面登出，可谓先声夺人。城东边的一小排平房通通拆除，其中有家叫北京饭店的中餐馆也黯然退去。随后，这家书店和经营电器的Best Buy就在那里拔地而起。

说是当初，其实这家书店到本地的时间并不长，不超过十年吧。它之后，另一家连锁大书店Borders也接踵而至，而且就在两个街区开外的地方落脚下来。Borders来了后，气势如虹，活活地就把Barnes and Noble打到老二的位置上去了。

然而，就在不久前的隆冬季节，Borders溘然而逝。临终的前几日，店里大幅度降价把所有的存书连带书架都一发处理，雇佣了几个小工，站立在附近各个街口，手持关门降价的广告。在寒风里，那些巨大的广告牌就像丧礼队列里的白色旗幡，很是惊心夺目。

随着互联网的日益发达，传统书店的冬天的确来临了。现在的网络作为信息中心可以跟图书馆相比，厚重的大不列颠百科全书更多的是以装点和摆设的意义而存在着，至于其内容，在网络上随便输入几个关键词，想要什么，就可以得到什么了。获得信息如此便捷，人们是很难再像过去那样买书藏书的。而且，因为互联网，人们的阅读习惯也在发生空前的变化，不再像以前那里潜心读书，只是在网上甚而手机上进行快捷的穿插式的阅读。在这种阅读习惯的主使之下，人们是不再愿意到书店买书的，除非非买不可。

Barnes and Noble不因为Borders的消亡而兴盛，也在死亡的气息中苟延残喘着。它们败在了共同的敌人互联网下。

这本书里所收的八十余篇文章中，多半曾经发表在《世界日报》、《星岛日报》、《侨报》、《美文》、《扬子晚报》、《光明日报》、《人民日报》及其他海内外报刊杂志上。这些文章从时间上而言，跨度长达十余年；从地域上而言，都是讲述美国的，关于美国的社会、美国的人、美国的文化、美国的移民、美国的经济和政治。华人也生活在这片遥远的异域里，所以，不可免的，也有好些文章是关于华人的，关于华人的挣扎、磨难和传奇。黑白两色的意义不是二，而是多；不是单向度，而是多维度。纷繁的美国不是非黑即白的美国，而是黑白杂陈的美国。本书所收文章反映的就是这样一个美国，故以《黑白美国》名之。

我的写作，毁誉参半，毁的一面，就姑且略去；誉的一面，且举两端如下。

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~·

读者评论

木愉的文学作品，从艺术性上看，总是散发着一种浓郁的书卷气，这要得益于他广博的知识背景，包括哲学、性学、宗教、神话、金融和文学。

                                       -读者甲

作品写出来是要让人读的，读者的认可才是对作者最高的奖赏。阳春白雪却曲高和寡，未免有些落寞，只能孤芳自赏；下里巴人有些粗俗但却能为市井乐道。寻求这 二者的最佳结合点，如同在市场上买到价廉物美的东西，自是皆大欢喜了。木愉开放式的写作，跟上了时代的步伐，迎合了时代的口味，也就是与时俱进吧，加之深厚的哲学与文学功底，倒也是游刃有余、很是自得了。

                                       -读者乙

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

前几天，跟一个美国朋友到餐馆吃饭，之间谈起了写作。我说，写作如果没有稿费，或者说没有卖出去，就不能实现价值。我敲了敲前面的饭桌，言之凿凿地说道，犹如木匠制造了这张桌子，卖不出去，就没有实现价值，就缺少了继续制造的动力。他不以为然，说，写作应该成为生活的目标。说罢，他掏出来他的新名片，笑道：我有一个新头衔了。我无比尊重地拿起那张名片一看，他的新头衔是剧作家。他之前在一家电台做编辑，后来因为一起已经判定他无罪的旧案而丢了工作，然后，他就赋闲在家了。说是赋闲，也不尽然，他每天的日程安排得紧凑，早上写剧本，下午写一本篇幅巨大的书。我问他，剧本写完，如何处置，他说：寄BBC。至于那本指导人生的大书，他说至少得写十年。听着他写作的宏大安排，我虽然有些觉得如同西西弗斯神话那样的荒谬，但又不由涌出几分感动。

我还是跟他争辩着，说书不是日记，不是写给自己看的，而是写给他人看的。所以，书如果不能获得读者，就是徒劳的。而获得读者的权威方式就是通过稿费版税之类的认定。他似乎被我说服了，说自费出版，再通过诸如亚马逊这类平台推销，据说也可能比出版商出版还强。

我问他如何通过亚马逊出书，他说，他帮我打听一下。他果然立竿见影，当晚，我就得到了他朋友的信，信里有两个链接，顺着链接，读完两篇文章，出书的环节也了然于胸。当即，就到亚马逊上传了《黑白美国》这本书。

人类的文明大约又面临着一个新的变革，一个新的纪元，犹如文艺复兴或者工业革命，犹如汽车代替了马车，热兵器代替了冷兵器。也许，出版也面临着一个革命性的关头，写书出书不再是过去的常规方式。