近距离看一个谦卑的名人

木愉

本地大学举办空前的中国人文和艺术节，邀请了好多亚裔艺术家和作家演讲，哈金是其中一个。

英文系一个来自尼泊尔的教授，也是正在崛起的作家，早就计划为哈金举办一个家庭宴会。我们有幸得到了邀请。时间过得真快，太太今天出门前，告诉我，今天晚上就去参加那个宴会。她还请求主办人也把另外一对中国夫妇邀请去。说起来，那对中国夫妇还是哈金当年在山东大学的同学，只是失联多年了。

那对夫妇来接了我们，就一起赶去赴宴。说好是6:30，我们早到了10分钟。不过那里已经先有来客，我们倒也不显得突兀。进门后，男主人三木然特迎上来欢迎。看门廊那里有好几双鞋，知道是要脱鞋的。同去的朋友顺口问了一句：“就把鞋脱这里？”三木然特笑道：“亚洲人都这样。”我们把穿得齐整的鞋都脱了，然后走进去，女主人芭比塔正在厨房里忙着，我们跟她打了招呼，走入厨房。里面有张桌子，上面放了碗碟，里面都是小吃，大约都是些尼泊尔传统食品。我们取了小纸盘，再取了些食品，就走到外间客厅去。客厅长长的，靠外这个部分有一张咖啡桌子，沿四周摆放蒲团。靠里的部分有壁炉，壁炉两旁摆放了沙发。

来客三三两两来到，无论男女老幼、尊卑贵贱，都看着前面的榜样，把鞋一一脱掉，连费劲穿上的长靴子也不能得到豁免。看着一大堆各式各样高高矮矮的鞋挤在靠门的走廊里，觉得画面有些喜感。又佩服主人家真有自信，硬是让一般进门不脱鞋的美国人们都躬身把鞋脱了。穿了袜子的，多了层保护，倒是好些，可怜有女士光了脚，先不说她们感觉冷不冷，别人看去就生了些惜香怜玉的感觉。

问三木然特，哈金什么时候到。他答：“哈金直接从飞机场赶来，飞机5点半着陆，他从机场再坐limousine，不知啥时候到。”从机场到这里，总得一个小时一刻钟左右，如果同坐那辆limousine的乘客多，就可能要多花些时间。想起哈金的成名作是《等待》，而来客们也在此等待着他，心里不由一笑。

来客已经塞满了厨房和客厅，大家开始取了大纸盘子用餐，菜都是女主人做的，据说前几天就开始做了。看去都是糊状，并带黄绿色，大约是印度风吧。左右看了一看，来客实在太多，有站在厨房里客厅吃的，有坐在客厅地板上吃的，也有坐蒲团上吃的，总之，凡有空间，人们就不拘一格，三三两两，边吃边聊。

我们端了盘子，到了大门右边的客厅里，一边吃，一边看四周墙上的装饰。男主人过来，我问他尼泊尔文化是不是受藏文化影响深，他笑道：“应该同时受印度文化和西藏文化的影响。比如那幅……”他指着墙上一幅金象图，说那就是印度文化。

这么聊着，只见大门不远处有车灯亮着，大家就不约而同说：“到了”。三木然特笑道：“好像不是呢，是拖车吧。”的确，那车的顶端有一排灯，像是拖车。这么一来，大家就有些泄气了，目光从外面扭到室内。

大家都错了，哈金的确来了。他提了两个包，走了进来。一进门，放了包，就把戴在头上的黑色绒帽揭掉了，然后跟男主人握手。他也不例外，脱了鞋。他的老同学迎上去，跟他打了招呼。他经过短暂的判断，叫出了老同学的大名。我们也迎上去，跟他打了招呼。他看去很谦和很诚挚，甚至有些矜持，留了很短的头发，头发大都白了。个头大约一米七二。声音不高，语速平缓。

哈金的到来并没有惊动其他客人，大家按照既定秩序各就各位，该聊天，仍旧聊天；该吃饭，仍旧吃饭。哈金到厨房里取了盘子，围着桌子走了一圈，取了一盘吃食，大嚼起来，还连连说：“好吃，几天没有吃到好饭菜了。”我们四个人围着他，跟他聊起来。

最近读了一个关于他的采访，才惊异地知道他自从1985年出国后，就没有再踏上大陆的土地。不是他不愿意，而是因为政治的原因，拿不到签证。难道因为他的作品？他的作品跟最近一些年来颠覆红色历史的陈忠实、贾平凹、方方等大腕作家的小说相比，也不见得就尖刻到哪里去，而那些人却仍旧可以贵为官方作协的官僚。我带着疑惑问他究竟，他答，无非两件事，一是到台湾时，有人问他对台独如何看。他答，作为一个中国人，当然不愿看到台独，但独不独，是台湾人的选择。按说，他不是官方人物，面对台湾人这样回答，也算周全。第二件事，是在08宪章签了名。就为了这点事，他居然就是拿不到签证。我表示不解，说：“刘再复都可以回去，不理解他们为啥不让你回去？”他迅速答道：“刘再复是他们的人，以前是文学所的所长。”闻罢，我还是觉得不可思议，我想起了严家其和陈一咨这些体制内的人也同样没有能回去。他母亲前些年去世，他去申请签证，也被拒绝了。就在前不久，他再去申请，再被拒绝。他无奈地说道：“反正我妈过世了，不回去，也无所谓了。”当真吗？哈金这个笔名中的哈是哈尔滨的简称。据说，哈金把哈入笔名，是因为他喜欢哈尔滨这个生养了他的美丽城市。他该会梦到过这个城市，梦到过故国的岁月，回不去，其实是很有所谓的。

问他最近在写什么。他说：“在写李白传。有人要我写一篇关于李白的文章，我一查，发现还没有一本关于李白的英文传记，于是就想，不如就写一本李白的传记吧。”哈金开始是写诗歌的，还出版了几本诗集，由他来写李白传，倒是合适不过。李白漂泊一生，最后客死他乡。哈金对他除了敬仰，还有几分惺惺相惜吧。除了李白传，他还写了好多诗歌。对此，他解释道：“太忙，没有时间写大块的东西，就趁一些零零星星的时光，写上几句。我太太前些年得了肺癌，不仅是晚期，而且还是容易恶化那种。不过，通过治疗，几年过去，癌细胞居然消失了。”我们都连连称奇，说肺癌治愈率很低的，能治好，真是奇迹。他说：“是的，肺癌治愈率低，不过美国医疗真棒。那家医院还有几个中国移民，也是得了肺癌，也都活了好多年了。”

我们的话题就转移到癌症上来。他介绍了好几种治疗癌症的草药，印度的南美的都有。我们问他尝试过中医吗？他说，也试过，可是效果不明显。“癌症患者多半是被吓死的”，他说道。我接话道：“这么说来，中国人对得了癌症的亲友掩盖真相，还是有道理的。”他笑道：“那是，不过美国医生的方式也很了不起。我太太患病之后，第一次见医生，那医生就说‘我以后还会经常见你的’，由此鼓舞起病人配合治疗活下去的勇气和信心。”

听到我说，我儿子在读医学院，他问：“准备做什么？”我说，还没有最后决定。他说：“有个学科非常好，这就是皮肤科。不是太紧张，有自己的生活。”前久看了一个各科医生收入排名表，还记得皮肤排在前列。于是我接道：“是，而且收入不错。”

我们聊着，不时会有教授或者院长来跟哈金打招呼，打招呼的同时，还对我们说：“对不起，打搅了。”哈金居然也没有丢下我们，到人多的地方去周旋，就跟我们呆在厨房里，心安理得地聊。也许，用心理学的术语来解释，哈金还是觉得中国人的圈子是舒服区。这时候，我觉得哈金很中国。中国人去参加爬梯，总是会聚在一处，真的是人以群分。而且，哈金一用中文聊起来，就不夹带英文。想不到，哈金用英文写作成名，又在美国大学里做英文教授，骨子里却还是一个中国人。他的风骨或者做派跟另外一些同胞相映成趣，那些同胞英文不见得就好得不得了，无非是皮毛的英文说得溜一些，在同胞面前说话，就居然高调甩英文，还表白道，自己中文没有英文好。哈哈。

终于，女主人上前来，说要全体合影。这样，我们才出了厨房，走到客厅里。大家或坐或蹲或站，挤在一起。一个画家有说有笑，把照相机拿到手里，高高举着，对着人群，按动快门。闪光灯闪了好多次。有人叫道：“总有一张是好的。”

之前商量了，由我们一道送哈金到他下榻的旅馆去。合影完毕，来客纷纷告别。我们一行五人，由哈金的老同学开车，消失在夜幕中。小城太小，来不及说点什么，纵然把旅馆认错了，走了冤枉路，旅馆还是一忽儿就到了。大家相约次日再见。哈金的老同学在车上神秘地告诉我们，跟哈金约了，次日晚上，讲座完毕，我们两对夫妇再回到旅馆来跟哈金聊个痛快。我连忙主动提奉献：“我可以带啤酒，上好的德国啤酒呢。还可以带茅台。”司机的太太道：“刚才没有见哈金喝酒。人家不喝酒的吧。”好的，那就不带，只带嘴巴和耳朵。我开始挖空心思酝酿问题，基点是独到和特出。

(待续）