下餐馆·做礼拜·不忘初心吃盐煎肉

木愉

欧阳夫妇每逢周日，就要到本地一家中餐馆进午餐，而且自己带去苦瓜，让饭馆师傅炒个牛肉苦瓜。几周前，应他们邀请，下了这家餐馆，之后，我们坚持埋了单。昨天，欧阳教授来信，说他们去了农贸市场，买了苦瓜，问我们是否有空，跟他们今天中午下餐馆，并声明这次由他们埋单。

答应下来，今天中午就去那家餐馆吃中餐。到了那里，正好一辆BMW SUV在前面，车径直穿过一个车位，停在前面那个车位上，恰好留出后面这个车位给我们。我猜前面这辆车上坐的说不定就是欧阳夫妇。果然，我下车去，就看他正好从驾驶位上走出来。就上去打招呼，又夸了下他的车。还开玩笑，说：“还以为是中国学生开的呢。”他笑道：“中国学生开的都是劳斯莱斯、宾利、法拉利、兰博基尼和保时捷”。他说的也是，据说奔驰和宝马都只是中国学生的标配了。

进了餐馆，依旧在上次坐的圆桌边安定下来。欧阳夫人打趣道：“我们每个星期天都到这里来吃饭，就像到教堂去参加礼拜一样。”我太太说：“这小城里教堂不少，可是就是找不到一家合适的。”欧阳正色道：“还是别去好。”显然，他们不是基督徒。他们这一代来美国的老华人里，liberal的不少，熟识的好多老教授都是自由派人士。从来不涉足教堂，却也活得自在，活得长久。一直到耄耋之年，心胸依旧旷达安泰。

我们问欧阳教授多久又要到香港去。他退休之后，每年都在香港越冬，附带在那里的大学讲授英文。他夫人代答道：“九月初就回去，之前去夏威夷呆一个星期。”无论东西南北，新学期又要开始了，我家小儿子也是今天搬去他租住的公寓里，欧阳教授说，今年IU也开学早了，不过，暑假真不用这样长。寒暑假本来是农耕社会的特色，大学本来就不该袭用。我一想也是，寒暑假可不正是农闲时候吗？

欧阳教授是哈佛出身的学者，就像中国的北大人一样，有种骨子里的自信和君临天下的豪气。有一次，夫妇俩邀请一对美国夫妇次日来聚会，那对夫妇回信，说不接受这类突然的邀请，无法赴会。他就作势捏了捏鼻尖，以示鄙视。他夫人马上跟着又聊了好几件邀约聚会的趣事。

一次，他们应邀去人家赴会，结果，主人家居然忘得一干二净。又有一次，他们做东，可是居然有客人提前一周前来。不过，他们也不介意，立刻就要那对夫妇进来，坐定，然后准备午餐。他们儿时就到了美国，但思维定势里，还是有中国人的灵活性。大家说起美国人日程订到未来十年，都觉得好笑。欧阳教授说，未来是不确定的，即使是一年的计划也可能跟现实抵触嘛，何况未来十年。

各自拿着菜单，按规矩，每个人点一个菜。我看到菜单里有盐煎肉一项，几十年前在川大食堂吃到的盐煎肉立刻生动地诱惑起我来。那时，食堂里的肉菜不多，大抵都是家常菜，比如京酱肉丝、辣椒肉丝、盐煎肉之类，盐煎肉是其中最受欢迎的。食堂里虽然有宽敞的饭厅，但是空空荡荡，没有座椅。记得我去南大的时候，看到学生们都在食堂里坐在桌子边就餐，一人两个碗，一碗装菜，一碗盛饭，吃得斯文规矩，我很是惊骇了一下。我们在川大就餐，跟农民一样，就一个大碗，先在打菜的窗口排队打了菜，然后再去打饭的窗口打饭。菜在碗底，饭在菜上。端着一碗吃食，就往宿舍的方向走，也不进去，就在路边排球场那里停下来，一边聊，一边吃，一边看排球场上正在进行的排球比赛或是羽毛球比赛。如果太阳出来了，就尤其金贵，刘晓庆唱红的那首《太阳出来喜洋洋》里那种欢快，就是我们当年的感受。这种愉悦，没有在成都生活过，是体会不到的。

我当然就点了盐煎肉，可谓不忘初心吧！

等菜的时候，欧阳教授又发议论了，说，从西方人跟中国人点菜的方式上，也可以看出彼此价值观的不同。有一次，他在新加坡，看到八个西人每个都点一样的甜酸鸡，就觉得很可乐。要是中国人，八人凑一桌，菜色得不重样。其中缘由在于，西人认为其他人的甜酸鸡不是他的，他的甜酸鸡才是他的，所以只有他点了，才能享受他喜欢的美味。我一听，也觉得果然是这样，我跟同事到外面吃饭，大家的选择不以其他人的选择为转移。点重了，也不觉得是错误。因为，他们点的菜都不是共享的。私有财产神圣不可侵犯这个原则，似乎也贯穿到了饭桌上来。

大家笑着，点的几道菜也次第上了桌。我等待着盐煎肉，就像等待初恋。结果，盐煎肉终于上了桌，我只瞥了一眼，就大感诧异。太太问了句：“这是盐煎肉？”我摇摇头。川大的盐煎肉跟回锅肉用的是一样的佐料，郫县豆瓣、青蒜苗都用，还加一点大头菜。眼前的所谓盐煎肉分明是油炸的猪小排。根本是天壤之别！

前久，以听的方式重温了三毛的文章，觉得故事都平常，都是日常起居、送往迎来的故事，可是又都如此引人入胜。看来，琐事写出来，就有了不一样的色彩和味道，不说反映时代律动，总是可以记录一下布衣百姓充满生活气息的瞬间吧。这样自我激励之下，就写下了以上文字。