伊丽湖边的凭吊

1．千年风流

从伊丽(Erie)湖南下，一路是滋润的风，土地就像饱吮了乳汁一样，肥沃得一望而知。当地势从平坦而起波澜，麦蓝（Milan）到了。麦蓝小得只是地球上的一个点，却大得可以覆盖整个地球。因为爱迪生从这里横空出世，他的1093项发明改变了人类的生活。如果没有他，人类社会的方向也许会是别一番模样。仅仅是发明灯泡一项，他就无疑当得起这句：如果不是他，人类肯定还要在黑暗中摸索相当一段长的时间。

于是，当我们进入麦蓝的时候，犹如面对着麦加一样，心情格外肃然起来。五月里的麦蓝平和而幽静、整齐而洁净。当哲人仰望着星空的时候，心中不由会涌出对森然的宇宙秩序的敬畏，此时的我，竟然也生出同样敬畏的心情。

麦蓝街道不多，也不深邃；房子不大，却都悦目。麦蓝不是一个城府太深的老学究，而是一个明澈机灵的小孩童。顺着主街进去，就看到了爱迪生街的路牌，在那里稍稍盘桓，爱迪生时代的小镇原址就呈现在眼前。顺着树枝编织的拱形门进去，律师事务所、邮局和发明展览馆之类就一一在目了。刚才在高速公路上看到一对情侣共骑着一辆自行车，现在他们却也到了这里，正脸贴着一栋栋小房子的窗口往里张望。今天是周日，各处展览馆要到下午才开门。四处找寻爱迪生故居，却不见踪影。以为岁月推移，那处孕育天才的处所已经拆毁了。正因此遗憾的时候，空寥的街道终于有了人影，是一对年轻夫妇带着小孩散步。上前去打听，女主人指着不远处的街道尽头，说就在那里。

以前就读过很多有关爱迪生的轶事，不外是些只会发生在天才身上的故事。比如，有一天，他失踪了，家人找了许久，才从鸡窝中把他找出来。原来，他看到母鸡可以孵出小鸡，正如法炮制呢。一次，他叫一个受过高等教育的助手量灯泡体积。半天过去，爱迪生问他要结果，大学生支支吾吾。一问，原来，人家在应用微积分来计算这个不规则几何体的体积呢。爱迪生听了，哭笑不得。他马上把灯泡装满了水，倒在量杯里，马上就得到了答案。

于我，这些故事当初发生在如此遥远的地方。现在，我竟一下穿云破雾，走到故事发生的原址。就像行将破解某个谜底一样，我兴奋起来。

爱迪生的小木屋静立在那里。旁边是茂密的树林，深邃难测；屋后是长长的斜坡，变化多端。童年的爱迪生在树林里出没，在斜坡上玩耍，灵感就源源而出。小木屋前挂着爱迪生出生地的标志，门口贴着开馆时间。下午一点才开门，跟小城里其它小博物馆的时间表一样。千山万水而来，宁愿消磨两个小时，也要等到开馆。

正是午饭时分。那么，就去吃饭吧。周日的小镇，店铺都关了，连餐馆也不例外。在镇中心转了一圈，却有一家开着的。就只有一家开着的。这家餐馆的大号叫“发明”，跟爱迪生显然也有关联。远远地从发明餐馆的窗口看进去，可以看到几个人头在动。我们从镇中央公园穿过去，顺便在爱迪生的铜像前留了影，然后就走进了发明。

发明里的食客不多，女招待上前安顿了我们，递来菜谱让我们选择。小儿子平时只吃肉食，今天却点了一道蔬菜沙拉。把我吃了一惊。到了爱迪生家乡，小孩子也许都要有些不寻常的表现。我们点了三明治。然后就静候。这时，才想起，在镇里没有看到一家连锁快餐店。听说，在一些小镇里，要经过小镇议会的讨论，多数同意了，像麦当劳这样的快餐店才能进入小镇安静的生活之中。显然，爱迪生的家乡为了保持自己的清醇，拒绝了连锁快餐店。

小儿子居然吃完了他的蔬菜沙拉，在我的星空里放了一颗卫星。我当即慷慨地说，要给他一个大奖励。他急忙问是什么，我当然不能给钱。就说给他两个钟点的网上游戏时间。玩游戏是他的最爱，却也是我们划定的最大禁区。妻子一边吃，一边赞赏不已，说这里的吃食健康又便宜。我也把金枪鱼三明治吃了精光。

付了钱，顺便问了女招待附近还有什么名胜。她向一个年长的人打听了，然后认真地又说，又写，说开车往北边大约十分钟，就可以看到一处村庄，那是一个游玩的景点。我们真的往北开去了。从小镇中心那条街拐过去，上了坡，地势就成了一马平川。人家都整洁美观，宅前的树都长得雅致。听说这里虽然地处中西部，却属于新英格兰文化圈。当初五月花号在波士顿附近的半岛登陆，船上大都是清教徒。他们以及后来的清教徒在那里开拓定居，新英格兰文化以那里为中心渐渐形成。多年前，曾经认真地读过马克斯·韦伯的《新教伦理和资本主义精神》，知道清教徒把劳动和赚取每一个铜板看成是为上帝增加荣光。现在，四周俨然就是诠释韦伯理论的图解。

车开了很久，那个处所却像香格里拉一样，踪迹杳然。问加油站的伙计，却说从来没有听说过那处所在。心里念着爱迪生，就循来路回去。

在爱迪生博物馆买了票，胖胖的工作人员开始了第一道介绍程序。让我们看了爱迪生发明的留声机，唱片厚厚的，以防掉在地下也不至于破裂。爱迪生一生有1093项发明，除了天赋，还有勤奋。一张照片上，是他在打卡上班。在他65岁的时候，他依然保持着一生的作息习惯。一张工卡上清楚地显示，他一星期工作了122小时6分钟。据说，他每天只睡2到4小时。他的自然寿命是84岁，但他的有效生命，也即创造性的生命却超过了200岁。以前就知道他睡得极少，却又充分利用每一分钟休息。据说在很多合影中，都可以看到他的眼睛微闭，有惺松之态，他那是利用照相的瞬间休息呢。

进了他出生的房子，有些惊奇那房子的狭小，门框矮矮的，想像得到爱迪生家的男人进进出出，大约都要低头弯腰。如此局促的空间却限制不了爱迪生的思维。他的创造性思维像宇宙之光，自由潇洒地穿行普照。在这间狭仄的小木屋，居然降生了人类最伟大的发明家。想来不可思议，却又如此确凿。

具有讽刺意义的是，爱迪生的天赋却不被现代教育制度所欣赏。他在学校里是个差生，老师教绘画的时候，他画的是一些莫名其妙的线条。天知道他在画什么。老师甚至向校方报告，爱迪生是个弱智。如果不是爱迪生的母亲，也许我们人类从此就失去了一个千年一现的伟大天才。她母亲以前当过老师，在对爱迪生的老师和学校失望之余，她毅然让儿子退学。从此独力承担了对爱迪生的教育。在母亲的辅导下，少年爱迪生读完了莎士比亚全集。从此之后，爱迪生再也没有走进过任何校门。但他的成就却超过了硕士博士甚至教授们。对于天才，人类社会所建立的教育制度也许只是一双蹩脚的鞋。天才们可以像追赶太阳的夸父，赤裸双脚独辟蹊径达到文明的顶峰。

出了爱迪生的小屋，出了麦蓝，我的心却还是在那里流连。爱迪生也许并不懂欧姆定律，不通教科书里以黑体字赫然记着的种种定律和理论。但他却见人之所未见，穿越理论，超越定律，直接洞见事物的本体和本质，用他美丽的智慧为我们创造了一个又一个奇迹。

2．“偷来的”总统

美国总统都在出生地建有图书馆和博物馆，如果顺路，这些地方倒是值得一看，因为一段影响了美国走向甚至世界面貌的历史浓缩在那里。伊丽湖甜润的风一路吹拂，成就了沃土万顷，也造就了风流人物。从爱迪生家乡麦蓝南下不远，就到了福瑞蒙特(Fremont)。美国第19届总统海斯(Hays)的故居，图书馆和博物馆就在这里。

到了福瑞蒙特的时候，已经是下午四点，费了些周折，才找到海斯总统故居。故居有围墙隔着，这在美国倒是罕见。里面林木葱茏，就像一处殷实气派的庄园。围墙外是寻常百姓家。这又让这处浓荫笼罩的处所像一个处在沙漠之中的绿洲。大门是金属的，黑而沉，森严而庄重。车却可以一直开进去，除了里面的建筑物要五点准时关门，整个大院却像一个公园一直开放到天黑。

里面的工作人员告知，离关门只有一个小时，我们不能兼顾博物馆和故居，只能两者择一。周末，图书馆总是关门的，所以不在选择范围。我稍稍盘算了一下，认为博物馆里的东西有些官样文章，网上都可以找到，于是就选择了故居。故居有三十多个房间，俨然一个小白宫。里面陈列了很多私人物品，要见证历史，到那里应该更可靠些。

匆匆叩响了海斯总统故居，开门的却是一个慈祥的老太太。她就是我们的向导，我们夫妻是今天最后的访客。进去后，老太太指着走廊墙上挂着的大幅照片，一一介绍。一个戴着眼镜的斯文人引起了我的兴趣。乍一看，他有些像齐白石。他是海斯的舅舅，在海斯的童年时代扮演着父亲的角色。海斯还没有出生，他的父亲就过世了。这个舅舅对海斯的教育担当着精神导师和物质后盾。海斯在教育上一帆风顺，一路读到哈佛法学院，舅舅的影响和资助功不可没。

故居里面的一些小玩意和小用品很有意思提及。客厅里有一个像是万花筒一样的东西。那时没有电视，这个玩意里有好几幅画，眼镜对着观察孔，手在底端不断拉动画面，就可以看到走动的鹿子了。卧室里有一个金黄色的金属盒，形状圆圆的，有长长的手柄相接。老太太问那是什么，我答：“烤点心的。”老太太却说：“是暖床用的。把烧红的木炭放在金属盒里，合上，然后在床单上像电熨斗一样熨熨，睡上去就觉得暖和了。”我记起了童年时代，父母是把装注射液的瓶子装满了开水，然后每个床发一个，腊月的寒夜便觉春意十足了。冬季是对生命的一次摧残，虫在严寒下死灭，蛇在洞穴里狡猾冬眠，人却用智慧取暖。取暖成为了人类生活中的一个重要内容，无论东西方，人们在取暖时所表现出来的小聪明都如此相似。

一处窗户前摆设着古老的电话机，那倒不稀奇，电影里早已见识过。稀罕的是电话机旁边的电话用户名单。用户一共只有区区75户。那个时代，电话无疑是奢侈品。那个时代是多远呢？是19世纪中叶。人类再走过一个世纪，我还记得那时候中国人的梦想：“楼上楼下，电灯电话。”然后，日月不过再往前多走了四分之一世纪，人类就进入了所谓信息时代。手机早已成了中国人的必需品，连拣垃圾的也可以别一个在腰间了。

海斯的夫人露西是他的青梅竹马。夫妇俩情深意笃，一起参加了南北战争，海斯作战勇猛，多次负伤，后来成为了将军。他珍惜将军这个头衔，即使当上了总统，他也宁愿人家以将军相称。露西作为医务人员在野战医院里救死扶伤。在第一夫人中，露西是第一个接受了高等教育的。墙壁上挂着一幅巨照，是露西在这处故居前的草坪上喂鸡。鸡群围在她的曳地长裙周围争食，鸡生机勃勃，人也风姿绰约。露西去世一年后，海斯在外染恙，自己觉得大限之日降临，就要求回到家中，要在妻子去世的地方告别人世，并与妻子同葬一处。他跟妻子长久而相爱的婚姻成为了美国总统中的一个佳话。

布什跟戈尔当年戏剧般的选战在美国历史上并非首例。海斯跟民主党候选人梯尔顿(Tilden)在1877早就上演了一幕惊心动魄的选举战。海斯的前几任总统都来自共和党。到选举前，一场经济危机开始袭来，民众认为共和党难辞其咎。加上共和党从南方撤出军队、让南方自治的计划也遭来一片质疑。所以，种种迹象表明，海斯多半败出。海斯也暗下表示：“如果输了，就解脱了。”不料后来的选战却扑朔迷离。结果，还是参众两院加上最高法院各出五人，作出判决，认定海斯当选。正因为如此，有人认为海斯的总统宝座是“偷来的”。偷不偷且不论，海斯在任上四年却也干得有声有色。第17届总统约翰逊惨遭弹劾折磨，接下来的格兰特总统虽然出身行武，在军事上颇有建树，但多受国会掣肘。到了海斯，总统的权利才重新变得独力和强大，内政外交出现了一个新局面。

故居三楼，有一个房间打上了中国印记。墙纸上的图案基调是白底蓝花，其间有人，仔细一看，却是我的同胞。墙上挂了两幅山水照，看去都很有些年头了。一进故居，向导就交代过，不能拍照的。这时候，妻子却央求得到特许，老太太居然通融，说：“那就快点吧。”好像合伙作弊似的，我迅急地对着分布于两面墙上的画，揿下了快门。

海斯跟中国的确有不解之缘。

他那个年代，加州因为淘金热，其后又由于兴修铁路，需要大量劳工。1868年，中美两国签订了柏林格姆(Burlingame)条约，允许中国劳工移民来美。中国劳工任劳任怨，吃苦耐劳，对资方的低薪盘剥又忍气吞声。白人工人对他们自然愤怒，还因此酿起了1877年的大罢工。到了1878年，加州修改了州宪法，规定华人没有选举的权利，甚至还禁止所有州企业和公共部门雇佣华人。此举跟联邦宪法抵触，势必遭受最高法院的否决。担当立法职能的国会抛出了一个议案，禁止载有15个华人以上的船只入境。这个法案违反了柏林格姆条约，于是，海斯对之行使了总统的否决权，惹来西部的谴责。不过，他也迫于压力，派出代表跟中国政府谈判，对柏林格姆条约进行了修改。双方达成新的移民条约，美国有对移民实行管理、限制甚至暂停的权利，但不能禁止移民来美。同时，还规定两国互不向对方出口鸦片。中国遭受鸦片荼毒久矣，却没有听说过美国有鸦片之害。早在1805年， 美国商人就加入到了罪恶的鸦片贸易之中。所以，说是互相，此款针对何方、于何方有益，当不言而喻。

走出海斯故居，天色依然亮着。围着故居绕了一圈，没有见到几个人影，倒是路遇几个探头探脑的松鼠。它们肯定没有见过海斯的，只有那些参天蔽日的树，在一百多年前，一定为海斯夫妇遮挡过盛夏的炎热。