我的写作之路

木愉

我的第一个文学启蒙老师应该是我妈。我姨妈在外省，所以两姐妹的联络手段是写信。我经常会被我妈强征为秘书代笔，我那时才读小学，对作文恨之入骨，所以为我妈写信的时候，往往怨气冲天，自然不会主动去构思行笔。于是就变成了我妈口授，我记录。她是小学语文老师，所以我在记录的时候当然得到了基本的写作训练。

读中学时，我的圈子中有好几个对文学由衷热爱的同学。他们那时候已经可以装着鲁迅的口吻写杂文，为班级排演的话剧写剧本，为唐诗宋词而颠倒，自不待说，为了一些小事而用诗词唱和。他们的作文经常被当成范文在班里当堂朗诵。后来，他们都读了大学的中文系。我在那个圈子里是个幼稚的摹仿者，不过从这种摹仿中，我获得了对文学的浓烈兴趣，走出了文学的初步。

我本科和研究生期间都学的哲学，但对文学的兴趣始终不减。当写晦涩的哲学论文时，我总会不可抑制地在辞藻上作一番装扮。我以为带有文学色彩的哲学才会生动一些。我的导师不以为然，记得毕业离校的时候，他对我提出了三点希望，第一点就是要我写文章时不要太追求辞藻或者说形式的华丽，而要讲究内容的充实。我发表的第一篇稍微有些文学色彩的文章叫《作为一个人的康德》，还是通过一个同学在湖南出版社的《生活》杂志上发表的。那已经是读研究生的时候。读到萨特、加缪等存在主义哲学家的作品时，深为他们用文学来表达哲学理念的方式而着迷，于是就开始进行了这种尝试。《作为一个人的康德》就是这种尝试结出的第一颗果实。

到了海外，人生有了极大的转折，生活圈子变得狭小了，生活内容也变得单调了，这种新的人生环境反而是文学创作的沃土，我用文字表达生活感悟的旺盛冲动从此无可遏止。我的创作生涯由此开创出新的篇章，在孤寂的生活中，我却在写作上得到了沉甸甸的收获，写了好几个长篇小说和几十个短篇小说，以及无数的散文和随笔。

写作不仅让我的海外生活变得踏实和富足，而且也让我对未来的异乡退休生活不再恐惧，岂止是不再恐惧，我简直充满了期待。