一日杀尽西村鸡

木愉

现在很多人不会杀鸡了，其实据说以前也有很多人不会杀鸡。我倒是杀过鸡，而且早在少年时代就杀过，而且杀过不止一只呢。

那时要吃上一只鸡，不是想吃就吃的，只能在特殊的日子里，比如逢年过节，婚丧娶嫁，有贵客上门。

从集市上买回来鸡，让它一旁歇着。有时鸡是自家养的，把待杀的鸡决定下来，然后就去逮那只鸡，追到死角处，鸡再无处可以逃。乘它正沮丧之际，就猛一把把那只呆鸡擒了。

等到午时，刀磨好了，把鸡推到菜市口，我开始杀鸡。先用一只碗装上半碗冷水，放点盐，平放在地下。然后把躺在角落里的鸡提过来，将绑在腿上的草绳三把两把解开，左手把两只翅膀反缚，右手把鸡头别过来，用左手大拇指和食指紧紧扣住，让脖子处凸现出来，右手再从地下拣起锋利的菜刀，迅雷不及掩耳就一刀抹去，鲜血顿时就冒了出来。赶紧手一翻转，把鸡腿提起，把鸡脖子朝向那只碗。血就像雪莲花一样在水里绽放。鸡蹬着腿，渐渐强直，平息下来。不过，有的鸡的生命力太过顽强，刚把它往地下一丢，它就扑腾起来，竟然还能飞到柜子上。这个时候就有些恐怖，好像行凶却让受害者逃脱了。赶紧去追，费了一番功夫，再次把它擒住。补刀，把气管割断，甚至从其翅膀上拔一根粗硬的羽毛，从刀口处一直往嘴里捅，再从嘴里把鸡毛拔出来。折腾一番，鸡终于长眠了。

从炉火上提来滚开的水，往鸡的每一个部位泼去，跟着就飞快地拔毛。三把两把把毛拔了，又花些功夫把细毛一一剔尽。再用火柴点燃晒得干裂的黄豆枝，火苗就窜起来。这时，把赤裸的鸡往火苗上来回翻转，让火苗把那些细碎的汗毛一一舔尽。

杀鸡一定是很具有威慑力的，所以有了杀鸡给猴子看的说法。不过，我手上沾满了鸡的鲜血，却也从来没有感到过杀鸡过程的威慑意义。于我，杀鸡是件轻松的家务事，不是带有罪恶感的屠杀，我不用叨念南无阿弥陀福，背上什么沉重的道德重负。

吃鸡的人肯定比杀鸡的人多，连给予生命的产妇大都可能会在月子里喝碗鸡汤。如果说杀鸡残酷的话，那残酷也是为了吃鸡，所以吃鸡才是真残酷。所以把杀鸡当成一个话题写成文字，也许不是太残酷吧。其实，吃鸡也不是件残酷的事，生命都居于生物链上的不同层次，在这条生物链上，植物，微生物和动物形成了互相依存的关系。人居于生物链上的最高层，要享受鸡乃是一件很自然的事。吃鸡不残酷，杀鸡更不残酷。

陶渊明不堪官场曲意逢迎，“载欣载奔”，回归田园，种豆养鸡，读书喝酒，从此心地欣悦。据说陶渊明杀鸡乃是自己操刀，动作利索，为后人所钦佩。苏东坡就有“三日饮不散，杀尽西村鸡”的豪吟。

前久，有爱狗者在高速公路上截下载狗车，一时闹得天下大哗。不知这些人是不是吃素的，如果是，爱狗倒也符合他们一贯逻辑，是为义举；如果不是，他们同时却吃其它动物，比如吃鸡的话，那他们就是十足的伪君子了。天下都知道，西人不吃狗，且把狗当成伴侣。也许，高速上截狗的行动不过是实践西方价值观的一个行为艺术而已。

今晚不吃鸡，吃猪肉。