外婆家的两个世界

－木愉－

到了外婆家，有两个世界可以让我去周游。

外婆家楼下厅里靠着窗户摆着两个并列的柜子，柜子很沉很大，打开了可以放置物品，关上就可坐可睡。跪在上面，隔着窗户看出去，是一条在窗口下垂直相交往远处延伸的石板路，悠长而古朴，这里是现代工业文明还没有侵蚀的角落，汽车的轰鸣和城市的喧嚣还没有来得及光顾，时而从蓝天里传来的鸽哨象一首婉约的小诗一遍一遍传诵。石板路的一侧是密集的民房，另一侧却是一个单家独户的院子。院子里是一栋房，房前是一棵白玉兰树，一到春季就白花满枝，那花可以吃，有次房主人还采摘了一篮子送到了外婆家。一片偌大的菜地里长满了瓜豆。行人来来往往，挑水的、卖煮红豆和菜豆腐的，因了各种各样的原因在路上行走的，都踏着一块块石板在各自的生活里奔走。那里是个观察市民社会的窗口。

我到了外婆家，常常干的事情就是跪在柜子上通过窗口看外面的世界。行人象电影中的蒙太奇语言让我出神，有时是一个蹒跚的老人从远处走来，又消逝在石板路的另一端；有时是一对热恋中的男女相拥而过。路人好象都悠闲得可以，慢慢在这人世里逛着，一如我在窗口上安然地消磨光阴。对面院子象是城市的一角，又仿佛乡村的一隅。那里的动静似乎从来没有逃脱过一个孩子的眼睛。现在回忆起来，却也记不得有什么动静。那里好象很太平很安详，女主人常常在树下摘白色的玉兰花，有时也会见她到地里摘南瓜花。花可以吃，好象就是那时候得到的感性认识。秀色可餐其实应该典出于此。

看够了外面的风景，就转而认识内部的世界。外婆家的楼上是个恐怖的宝窟，颇有几分像电影中描述的那种场面。沿着楼梯爬上去，两具棺材靠着墙壁躺在楼梯口。还没有上楼，我就已经在头脑里有了这两具棺材的影像，这时候却不敢正眼一看。知道那棺材是外婆外公将来要用的，里面空空如也，却还是害怕。从小怕鬼，又觉得人死了就是鬼，到了街上如果恰好遇到哪家搭了丧事的场子，就不敢从那里过了，而必然绕道而行。每次上楼，总要心跳着回避着那两具棺材－它们就像阎王殿把门的哼哈二将。上楼既然如此可怖，我何以要到那里去？原来楼上有两个箱子，里面放满了小人书。那是小舅舅的宝藏。看那些小人书其实才是到外婆家最精彩的一章。刚开始，我是只能看画，不能读字的，后来在扫盲的大道上阔步前进，就开始读画一侧的字了。那些小人书把我引向远古，引向智慧而武勇的三国人物，引向惊心动魄的三反五反 … 我幼小的灵魂在时空的隧道里如风一样嗖嗖穿行，我跟着戍边的将士金戈铁马、血染沙场，我与帝王将相、才子佳人在跌宕难测的人生中一荣俱荣、一损俱损。我就在那些小人书编织的世界里成长。直到一声呼唤“吃 … 饭 … 了”从楼下悠悠传来，我才回到现实世界里来。

今年夏天返里的时候，我像朝圣一样去拜访我成长的那个童话世界，那里几栋高大的商品住宅楼刚刚竣工，在我梦萦魂绕的地方拔地而起。现代化抹去了城市的记忆，也抹去了凭吊过往的标识。儿时的世界在物理世界已经不着一点痕迹地消逝，只在我的精神世界长存。