最幸福的人
    
    木愉
    
    吃了晚饭，她问我，要不要去看一场音乐剧。犹豫了一下，我答应去。反正周五之夜是很容易蹉跎的，还不如在剧场去蹉跎。傍晚的天空灰灰的，梨树花败了，和着雨水，安详地躺在路上。
    
    到了剧场，我先下了车，在售票口那里等她。她说：“你先去买票吧。”我笑答：“等你来了再买，我先在那里等免费的票。”以前遇到过这样的好事，就以为这样的好事还会重来。三个售票口都没有人排队，我背对它们，看着落地窗外的景致。左边有一扇门，通向候演大厅，但是门上贴着“不能通行，请从另一扇门验票入场”的字样。那一扇门在右边。左边门里一个女人打开了门，跟外面的两个老太太说着什么。剧场工作人员立刻过来干预。两个老太太就走了回来。经过我的面前，我意味不明地微微一笑。其中一个老太太问我：“你买了票了吗？”我答：“还没有。”她又问：“需要票吗？”我答：“当然。”她就伸过来一张票，说：“给你。”我问：“应该付你多少钱。”她答：“不要钱。”好事真的又降临了。她回来，我压低声音说：“得免费票了。”她不相信。我把票给她看，她这才说：“啊，真的啊。还以为你开玩笑呢。”我说：“要是你在这里，说不定我们拿到的就是两张，而不是一张。好了，也不要太贪婪，都节省了25美元了。”走到售票口，我为她买了另一张票。
    
    观众中，老人居多，都穿得像绅士淑女。仔细扫描一遍，没有一双运动鞋和牛仔裤。我们选了靠前排的那个队列，站在那里等候。
    
    拿了一本介绍这场音乐剧的小册子，浏览起来。《最幸福的人》(The most Happy Fella)，诞生于上世纪50年代。佛郎克·勒瑟(Frank Loesser)在《红男绿女》（Guys and Dolls）大红大紫之后，不愿重复自己，以全新的形式向世人推出了《最幸福的人》。该剧是音乐剧，又不全是音乐剧。对话几乎都以歌进行，但串联全剧的又是歌剧手段。
    
    我们坐在了第五排的中间，再好不过的位置。我的左边坐的是一个行动迟缓的老太太。她试图脱下外套，却力不从心。坐着她另一侧的老太太帮她拉扯开了一只袖子。我见贤思齐，一边说：“可以帮忙吗？”一边就帮她脱去另一只袖子。
    
    音乐学院的院长致辞完毕，《祝你生日快乐》的音乐陡然而起，一行斗大的字打在了紫红色的幕布上。原来，今天是院长的生日。他有些意外，即刻向乐池送去一个飞吻。如果把这场音乐剧当成送给他的生日礼物，那是何等的排场啊。
    
    大幕启开，三个店伙计定格在各自的姿势上。那是打佯完毕的时刻。女招待痛惜地唱道：“一英里又一英里，我可怜的脚啊。“唱着唱着，就把高跟鞋脱了，兀自抬起脚来，自己搓揉。男招待跟她插科打浑，还在她的屁股上碰了一下。一开始，就是生活的原生态，兴味盎然。另一个叫洛赛贝娜(Rosalella)的女招待从厨房出来，欣喜地告诉女同伴，她收到了一封求婚信和一枚胸针。她像一个小女孩一样喜不自胜，唱道：“终于有人需要她了。”舞台上的她光彩照人，生活里的她应该自视很低、姿色平平，不然，她怎么如此激动？！
    
    不久，洛赛贝娜离开了旧金山的那个餐馆，到了兰帕（Napa）的一个葡萄园。那里张灯结彩，“欢迎洛赛贝娜”的横幅高高挂起。每个人见了洛赛贝娜都热情得无以复加。洛赛贝娜见到年轻英俊的乔的时候，娇羞上前。乔就是照片上的那个求婚人。乔莫名其妙，直到洛赛贝娜把照片拿出，他才明白他的前老板托尼做了李代桃僵的把戏。
    
    托尼是个老头，拥有这个葡萄园。那天，去接洛赛贝娜，他在汽车站被撞坏手脚。洛赛贝娜见到这个躺在担架上的老头才是那个求婚人，又气又急，却也没有打道回府。她留了下来。在一个愁闷的夜晚，她跟乔有了一夜情。
    
    洛赛贝娜在托尼那里得到万分恩宠，慢慢爱上了托尼。就在要结婚的时候，洛赛贝娜发现自己怀孕了。三思之下，她坦承了一切。托尼咆哮不已，洛赛贝娜羞愧而去。
    
    托尼暴跳如雷，提了枪，声言要把乔一枪给崩了。
    
    一路寻着，强烈的爱在托尼心里渐渐压去了火气。他想：“洛赛贝娜身无分文，一定要流浪街头。那个孩子生下来，死了，洛赛贝娜也要死。洛赛贝娜死了，我也要死去。”见到洛赛贝娜，他早就被温情所主宰，拥抱着洛赛贝娜，要她回家。洛赛贝娜在托尼的怀抱里喜极而泣。
    
    《雷雨》和《菊豆》都有同样的故事，却有不一样的结局。《最幸福的人》是一部喜剧，对年龄差距巨大的婚姻予以了同情。老人们似乎从中看到某种温馨的希望。年龄差别可能导致体力和精力的差别，导致生活审美的差别，但在爱的标杆下，年龄的差别不再可以丈量。
    
    扮演托尼的演员是声乐教授，也姓诺贝尔，唱腔洪亮奔放，表演投入潇洒，无论发怒、微笑、激动都演绎得逼真可信。他的艺术生涯将以这部音乐剧作结，可以想见，他一定倾情而为，以精心塑造的托尼，让观众记住他。剧中的托尼大部分时间都是受伤后的形象，或者被医生扶持着，或者借助手杖行走。诺贝尔教授把托尼的手脚不便表现得活灵活现，成为了舞台上最有活力最能感染观众情绪的角色。
    
    舞台上也好，荧屏上也罢，留给老人的角色不多，所以，很多演员一老，就再也不能在导演那里讨到一个象样的角色。《最幸福的人》从百老汇问世，一连上演了600多场，自到今日，仍旧不衰，成为了音乐剧里的一个经典，为演艺炉火纯青的老演员们留下了一个施展的园地。
    
    扮演托尼的演员出来谢幕的时候，观众中有许多老头都发出了快乐的喝采。我为他们的喝采而会心喝采。