就这样，几乎完全是给自己上了一堂大课，我意识到了一个大洋洲人的灵魂与欧洲人，特别是法国人的不同之处。毛利人的特性是不直接地表达自我：它需要极大的耐心和实践才能开始理解。  

       它带着笑容和善变天性的伪装；起初你会忽略这一特性，而它将以种种方式使你窘迫。  

       就在我以为我能够揣摩她的外部表情和内部心态的时候，她会----不需任何做戏的思考----和我对抗，毫不担心，富于嘲讽，并充满孩子气的轻浮。  

       一个星期过去了，这期间我的孩子气的举止连我自己都感到惊讶。我爱她，并对她说我爱她，这使她微笑。(她完全明白！) 她似乎也爱我，但从不对我说。有时，在深夜，闪电......在塔哈玛娜的金色皮肤上跳舞。就这些了。了不起的大事。那个星期，飞逝如同一日，一小时，结束了。 她要我让她回法翁去看她妈妈。我答应过的----  

       她走了，我忧伤地将她送上公共马车，并在她的手绢里包了一些钱以便支付车费，并给她的父亲买一些朗姆酒......对我而言这象是告别。她会回来吗？  

       几天后她回来了。  

       我又开始工作，快乐接踵而至。每天随着第一线阳光我的屋子散发着光芒。塔哈玛娜脸上的金色在阳光里飘浮。我们自自然然地，简简单单地，象在天堂里一样，在附近的一条溪流里让自己焕然一新。  

       每天的日常生活----日复一日，提哈玛娜越来越多地表现出她的自我驯良而富于爱心；塔希提的芬芳弥漫了我的全身；我失去了对日子和时光，对善和恶的意识----一切都是美的，一切都是好的。凭着一种直觉，当我工作时，当我静坐冥想时，提哈玛娜总是保持沉默；她知道在什么时候和我交谈而不妨碍我。  

       交谈，关于欧洲发生的事，关于上帝，关于神。她向我学，我向她学......  

       在床上，夜幕降临时，交谈。  

       她对星辰怀有极大的兴趣：她问我启明星和黄昏星在法语里怎么称呼。她对于地球围绕着太阳转感到难于理解。她接着也告诉我在他们的语言里星辰的名字。  

       努阿(他起源于大)和他的妻子睡觉。她首先生下了土壤之王，然后生了曙光，又生了尘埃。然后努阿便和这位妻子脱离了关系。  

       努阿(他起源于大)和一位叫大会的女人睡觉。她为天堂里的群星们生了皇后，然后又生了黄昏星菲提。金色天堂的国王，唯一的国王，和他的妻子法诺依睡觉。她生了启明星陶诺阿(金星维纳斯)。陶诺阿王制定了白天黑夜和日月星辰的法律，并成了水手们的引路人。他将风帆设置向左，驶往北方；在那里他和妻子睡觉而生了红星。红星在黄昏时分闪烁，他有两种形象......红星大神在西方飞翔，做好了他的独木舟，那是白昼之舟，向天际飞去......他在太阳初升时航行。太阳叫内侯阿，他在天穹飞升。他和妻子欧拉·塔娜帕睡觉，生下了双王。双王就是面对着昴星团的一对双星，叫做宝拉·宝拉。这对挛生兄弟听说父母在谈论要将他们分开，便离开了父亲的家，一起到了瑞阿提，然后又依次到了欧塔米、依米欧、和欧塔提。焦虑的母亲紧跟着外出寻找他们，但总是比他们晚一步到达各个岛屿。但是，在欧塔提她听说他们还在岛上，躲在深山里；她花了很长时间终于找到了他们，可是他们在她的面前飞上了最高的那座山峰。最后，在山巅，三人都泪流满面，就在母亲以为最终捉到他们的时候，他们飞上了天空。直到今日人们仍然能够在群星之中看到他们。  

       我的妻子总不承认的是，那些流星可能是蒲帕坡。流星在这个国家是常有的事，它们忧郁地在天空缓缓划过。  

       有一天我必须去帕皮特。我许诺在当天傍晚回来。回来时马车在半路上坏了，我不得不步行回家。等我回到家时已是凌晨。那时家里几乎没有油了，----是存货用尽，该进新货的时候了----油灯已灭，我进屋时一片黑暗。我感到恐惧，更加多疑。小鸟儿肯定已经飞走了。我擦亮火柴，看见在床上-----  

       赤裸着，一动不动地面朝下卧在床上，双眼因恐惧而睁得大大的，塔哈玛娜看着我，似乎不认识我。刹那间我也被一种不确定的奇怪感觉攫住了。提哈玛娜的恐惧有传染力。我产生了幻觉，好象她那双凝视着我的眼睛里射出了荧光。我从来没有见过她如此美丽，美得让人心悸......  

       可怜的孩子又将自己完全封闭起来了，我尽全力想恢复她的自信。“永远不要这样离开我，将我留在黑暗中！你在镇上干什么了？----你一定去找别的女人了，那种到市场上去喝酒、跳舞、然后将自己交给军官、水手、任何人的女人！”