章牧摇摇头：“具体干什么他也没说清，反正不是车间就是仓库。出国前，他弟弟在一家研究所当研究员，原本天天上班看显微镜，现在是天天看放大镜，不过不是看微生物，是看刚车出的零件合不合格。你看，都是镜子，俩片儿换一片儿，这差距就出来了。”

       说完，章牧瞟了鲁岩一眼，似乎在观察他是否明白自己的意思。鲁岩对人际关系十分愚钝，但对文法却自认在行，他明白章牧借衣服和镜片想要表达的意思，可是他心里想，倒霉的人哪儿没有？怎么就一定是我呢？后来鲁岩曾经反思过当时的情形，他觉得自己确实犯了轻敌的错误。

       北京的夜晚也照旧是忙碌的，喧嚣了一天的城市非但没有打蔫儿，反而比白天更加精神抖擞，更加热闹，商铺霓虹闪烁，大街上车流如梭。

沈小越开车，鲁岩坐在旁边，女儿鲁真真坐在后座上睡着了。

沈小越看了鲁岩一眼：“你怎么看上去恍恍惚惚的？”

鲁岩叹了口气：“唉！要和章牧分别了，有点儿伤感。”

“那天你们编辑室给你饯行，你是不是也挺伤感？”
“不，一点儿没有。”

沈小越不解：“为什么？”
鲁岩撇了撇嘴：“工作十几年了，没一个领导跟我说过一句贴心话，你说，我犯得着伤

感吗？对咱们这号平头百姓来说，分房子，评职称，算是人生大事了吧？可从来都是随波逐流，你那颗心都悬到嗓子眼儿了，也没有任何人帮你一把，你就像那池塘里的小鱼小虾，有点食儿你就活着，没有食儿你就死球，无声无息，无踪无迹。小越，你说这是不是一种悲哀？”

“赞同。”

“所以啊，既然咱这张脸捂不热人家的冷屁股，那就别捂了，挪个地方总成吧？免得弄一冻伤。”鲁岩停顿一下，接着说，“小越，你猜我现在在想谁？”

“那还能有谁？不是你妈就是你爸呗。”

“不是，我在想孔子。”

沈小越乐了：“孔子？你可真有意思，孔子都死两千多年了，你想他干吗？”

鲁岩摇头晃脑地说：“据史料记载，当年孔子率众弟子周游列国，途经郑国时与弟子们

走散了。子贡很着急，逢人就问，看没看见我老师啊？有个郑国人就说，我在城东门看见一个人，看上去很疲惫，累累若丧家之狗，那人大概就是你老师吧？子贡拔腿就往城东门跑，到了地方一看，果不其然，孔子正蹲在墙根儿底下呢。哎，你觉得我跟孔子是不是特像？”
    “你像他？你这不等于说自己像丧家狗吗？哪儿有这么比喻自己的呀！”沈小越笑着说。

“你别说，我觉得我现在就像条丧家狗。”

“你是不是喝多了？”

“我一点都没喝多。你知道我当年刚进报社时什么样儿吗？那真是风华正茂，意气风发，我就觉得吧，我手里握的那不是钢笔，而是真理，我下定决心，我要在报社干一辈子，写一辈子，这辈子我除了吃米吃面剩下的就是吃钢笔水了。可到后来，干着干着我就找不着北了，我发现自己整天飘得忽的，觉得还挺美，其实是个糠心儿萝卜的，除了糊弄自己，啥也没有。”

“那你也不应该把自己比喻成狗啊。”
鲁岩一本正经：“这有什么？孔老夫子算是圣人吧？他都不怕当丧家狗我怕什么呀？再

说了，狗多厚道呀，它跟着你，护着你，不给你使绊儿，不给你下套儿，要是周围的人都能像狗一样待你，你真该偷着乐才对。”

路旁，一幢气派的大楼灯火辉煌，夜幕之中仿佛一支伫立的大笔。

沈小越努了努嘴：“喏，你们报社。”

鲁岩睁开迷蒙的眼睛，透过车窗望了一眼，接着又仰靠在椅背上，闭上眼睛。

鲁岩的心情并没有表面看上去那样平静。在即将离开的时候，他突然强烈地意识到，自己在内心深处依然对这座朝夕相伴了十二年，被自己称作单位的大楼充满留恋。移民是一个五味杂陈的字眼，它不仅意味着远离故土，远离亲人，更意味着脱离从前一直仰赖的精神营养，进入一种前途莫测的拔根状态。这种状态会持续多久，又会在何时何地以何种方式结束，此时的鲁岩根本无从知道。

       卧室里，章牧倚在床头看报，周曼洗完澡，穿着浴衣走进来。

“章牧，鲁岩为什么要去加拿大？” 周曼一边问，一边用毛巾擦拭湿漉漉的头发。

“为什么？不想干了呗。”章牧眼睛盯着报纸。

“他在报社不是干得挺好吗？前不久还评上主任编辑，也算副高职称了吧？”

章牧嘴一撇：“副高有个屁用？在他们那种事业单位，要是没有行政职务垫着，就算正高也不过是个有点儿资历的群众。”

“那倒是，分房子的时候，人家有行政级别的就是占便宜。”

“知识分子谁没点儿心劲儿？辛辛苦苦，兢兢业业，为什么？不就是想得到承认吗？他觉得自己是团面粉，可你非给他捏成个窝头，细粮楞当粗粮做，他心里能舒坦吗？他非得想方设法跳出你这笼屉。为什么？他不想蒸窝头了，他想争口气！”章牧两手端着报纸，以评论员的口吻给鲁岩的移民动机作了一个非官方注解。