孤独的步履

我第一次看到伦勃郎画的“浪子回头”的细节，一场属灵旅程就此设定，引领我写出这本书，现在要写结论了，才发现这一趟旅程竟是如此地漫长。

一开始我就知道不仅是小儿子，还有大儿子也会显出这趟旅程的重要面。而父亲很久以来一直是“外人”，接受我，赦免我，给我住处，赐我平安与喜乐。父亲就是我回转的地方，旅程的目的地，也是我最终的憩息处。我只有渐渐，同时经历不少痛苦，才体认到，若天父一直是个局外人，我的属灵旅程就永不会完整。

我恍然大悟，我做的最精彩的神学、属灵建构，并不能完全解开我认为天父是令人畏惧的观念。我虽然认识天父的爱，却没有因此能抛弃祂是在上的权威，可以随己意管制我的想法。

不知为什么，因为我惧怕天主的能力，以致于觉得我的爱似乎有限，即使极其渴望与祂亲近，也觉得保持安全距离为上策。无数的人会与我有同感，我看过有许多人，不论他们的年龄、宗教信仰或生活方式，因怕自己变成天主报复、惩罚的对象，竟然对他们心理与情感造成极大的伐害。这害人非浅的恐惧感，是人类的一大悲剧。

伦勃郎的作品与他自己的悲惨经历，提供我脉络，从中发掘属灵生命的最后一个境界。即是：撇开一切对天父的恐惧，并且能够学像祂。只要天父在我心里引起的是惧心，祂就是个局外人，无从居住在我里面。

伦勃郎的作品显露了父亲的脆弱，使我醒悟：我的最终使命确实是要像天父一样，每天活出属天主的慈悲。我是大儿子，也是小儿子，但我不能一直如此，我乃是要成为父亲。作父母的都是先作儿女才升作父母，而每一个儿子、女儿都要自己选择踏出童稚，成为父母。这是艰辛、孤独的步骤，尤其是在这父母难为的年代，不过这是完成属灵历程必经的一步。

伦勃郎虽然没有把父亲摆在画作的中心，但他的中心地位却再清楚不过。因为所有的光芒从他发出，所有的注意力都放在他身上。伦勃郎忠实于比喻的内容，把我们的注意力首先引到父亲，而不是其他人物上。

我竟然花了这么长的时间才把注意力集中于父亲，真是惊讶不已。要认同两个儿子很容易，他们外在或内心的误入歧途是那么容易体会，又充满人性，一旦看出我们与他们的关联，很自然的就引起共鸣。我有很长的时间把自己比作小儿子，根本不会想到自己更像大儿子。可是，当有朋友对我说：“你不是故事里的大儿子吗？”我就很难作他想了。

其实，我们或多或少都经历了生命的残缺。不是贪婪就是怒气，不是情欲就是忿恨，不是轻薄就是嫉妒，总有什么留在每人心里。我们的残缺可以多种方式表现出来，一切的过犯、罪行、战争都是从人心滋生蔓延的。

那么父亲呢？如果父亲居中心地位，如果我要与父亲认同，为什么花这么多心力在两个儿子呢？为什么只谈论如何成为儿子呢？其实真正的问题是：你愿意成为父亲吗？说“两个儿子就像我”，有被了解的快意。那么说“那个父亲像我”有什么感觉呢？我愿意成为父亲吗？我愿意不只成为被赦免的人，更愿意成为赦免人的人吗？不只是受欢迎归家，也愿意欢迎他人归家吗？不只是接受慈悲，也愿意施予慈悲吗？

教会或社会岂不有股无形的压力，要我们一直作个依赖的孩子？教会在过去岂不过着重顺服，以致很难成为独立的属灵成人？而这个消费形态社会，岂不鼓励我们沉溺于孩童般的自我满足吗？有谁会激励我们，从幼稚依赖中解脱，接受成人的责任？我们自己又岂不时常想要逃避为父的竞争职责吗？伦勃郎确曾逃避了，只有经过无数的苦难伤痛，濒临死亡边缘，他才能够明白，并且画出真正的属灵父亲。

耶稣说过的话中，最激进的是：“你们应当慈悲，就像你们的父那样慈悲。”天主的慈悲由耶稣口中道来，不仅是要表现天主如何乐意就近我，赦免我的罪，赐我新生命与快乐，更是呼吁我要向天主一样，向他人显出同样的慈悲。

如果，浪子比喻的含义仅止于人犯罪、天主赦免，我很容易就会联想到自己犯罪，是天主表现赦免的大好时机。这种解释没什么挑战，我只会缩进自己的软弱，不住地希望天主会闭眼不看那些罪，不管我做了什么，就让我回家。这种虚幻不切实际的看法不是福音的信息。

不管我是大儿子或小儿子，我受召的目的是：真切认识我是慈悲天父的儿子。我是后嗣，无人比保禄写得更清楚：“圣神亲自和我们的心神一同作证：我们是天主的子女。我们既是子女，便是承继者，是天主的承继者，是基督的同承继者；只要我们与基督一同受苦，也必要与他一同受光荣。”（罗八16~17）身为儿子与后嗣，我就是继承人。我注定要步父亲的后尘，把祂赐给我的慈悲施予别人，归向父亲最终的目标是自己成为父亲。

成为父亲的呼召，排除了一切对这则故事“软化”的诠释。我知道自己是何等渴望被拥入安稳的怀中，但是我真的想要成为儿子与后嗣，并承受这个名分的含义吗？在父的家中，我要将父的生命化为己有，按祂的形像全然改变。

最近有次照镜子，惊觉自己与家父极其相像。看我自己的容貌，我突然看见二十七岁那年见到的人：我崇拜又批评，爱他又怕他的人。我花不少心力从此人的面孔寻找我自己。很多对自己的问题，诸如：我是谁？我以后要做什么？都是因着身为此人的儿子而形成。

当我看见此人在镜中突然出现，惊觉比起两人的形似，我所知道的两人的差异实在微不足道，不能自己。震惊之余，我体认到我的确是后嗣、继承人，受别人崇拜、惧怕、赞美、误会，像我对父亲一样。

慈悲的父性层面

伦勃郎描绘浪子的父亲，让我明白我不再需要以儿子的名分作远离的借口。当我充实地活出了儿子名分的意义，就该跨越所有障碍，表明心迹：我其实想要跟眼前的这位老人家一样。

我不能一直作个孩子，我不能永远以父亲作为生命中的诸般借口。我要勇于伸出双手祝福，以最深的慈悲迎接我的子女，不论他们对我作何想，有如感受。成为慈悲的父既是属灵生命的最高目标，一如这则比喻与伦勃郎的画作所表达的，我现在要探寻整全的意义。

首先，耶稣讲“某人有两个儿子”这个故事的背景。路加写道：“众税吏及罪人们都来接近耶稣……法力塞人及经师们窃窃私语说：‘这个人交结罪人，又同他们吃饭’。”（路十五1-2）他们批评耶稣与罪人走得太近，是个有问题的教师。耶稣回复这些批评他的人，就说了迷路的羊、遗失的钱，以及浪子的比喻。

耶稣想要弄清楚，祂所说的天主是慈悲的天主，欢喜迎接悔改的罪人进入家中。与声名狼藉的人来往，一起用餐，并没有抵触祂有关天主的教导，反而在日常生活中实践出来。如果天主赦免罪人，那么任何相信祂的人当然也要照做。如果天主迎接罪人回家，那些信靠天主的人当然也要慈悲。耶稣宣扬，以其名行事的天主，是慈悲的天主，是以自己为人类立下榜样、楷模的天主。

但不仅于此，学像天父不仅是耶稣的教训，也是祂的信息核心。把这段话当作祂呼召一般人，勉励他们成为真正天主的儿女，那么这段话及其中几近登天之难的要求就显得更为激进。

只要我们仍属世界，我们就受世界的竞争作风牵制，期望自己的善行会得到奖赏。我们若属于不计条件爱人的天主，生命就会与祂一样。耶稣呼召人做的最最重大的改变是：由属于世界转而属于天主。

耶稣受死前不久，为门徒向天父祈祷，说：“父啊！……他们不属于世界，就如我不属于世界一样。……愿众人都合而为一，就如你在我内，我在你内，为叫世界相信是你派遣了我。”（若十七14，21）

只要我们在父的家中为祂的子女，我们就能像祂一样去爱，像祂一样善良，像祂一样关心。耶稣斩钉截铁地解释说：“若你们爱那爱你们的，为你们还算什么功德?因为连罪人也爱那爱他们的人。你们善待那善待你们的，为你们还算什么功德?因为连罪人也这样作。你们若借给那些有希望偿还的，为你们还算什么功德？就是罪人也借给罪人，为能如数收回。但是，你们当爱你们的仇人，善待他们；借出，不要再有所希望：如此，你们的赏报必定丰厚，且要成为至高者的子女，因为他对待忘恩的和恶人，是仁慈的。你们应当慈悲，就像你们的父那样慈悲。”（路六32~36）

这是福音信息的精华：人受召彼此相爱是天主的方法。我们受召是要以伦勃郎描绘的父亲那样无私、倾注的爱彼此相爱。我们的慈悲爱怜不能基于竞争的作风。这是见不到一丝竞争心的全然慈悲，这是爱仇敌的与众不同的爱。如果我们不只受接待，也要像天主一样接待，就一定要像天父，以祂的眼目看这个世界。

较之比喻的背景与耶稣的明文教导，更重要的是耶稣自己。祂是真父亲的儿子，学像天父的典范。天主的丰盛在祂里面，天主的一切祂知识也在祂里面，天主的一切荣耀在祂里面，天主的一切能力属于祂。祂与天主的联合如此亲密无间，看见祂就看见了父。“主，把父显示给我们。”斐理伯说，（若十四8）耶稣回答说：“谁看见了我，就是看见了父。”（若十四9）

耶稣将儿子名分的真貌显给我们看：祂是没有背逆的小儿子；祂是没有怨恨的大儿子；祂在每件事上顺服天父，但却不是祂的奴仆。祂听从天父说的每尖事，但这并不使祂成为天父的奴仆。祂完成天父差祂做的每一件事，但祂是完全自由的，祂施予一切，也接受一切。

耶稣公然说：“我实实在在告诉你们:子不能由自己作什么，他看见父作什么，才能作什么；凡父所作的，子也照样作，因为父爱子，凡自己所作的都指示给他；并且还要把这些更大的工程指示给他，为叫你们惊奇。就如父唤起死者，使他们复生，照样子也使他所愿意的人复生。父不审判任何人，但他把审判的全权交给了子，为叫众人尊敬子如同尊敬父；不尊敬子的，就是不尊敬派遣他来的父。”（若五19~23）

这是属天的儿子名分，天主呼召我就是要我获得这儿子名分。救赎的奥秘在于天主子取了肉身，为叫所有迷失的天主的子女像耶稣一样，成为天主的儿女。由这方面来看，浪子的故事有了不同的面貌。

耶稣身为父的爱子，离开父家，承受了天主的子女误入歧途所犯的罪，并且带他们回家。祂虽然离开，却与父相近，完全的顺服祂，使祂忿忿不平的兄弟姐妹得到医治。因此，耶稣是为了我的缘故，成为小儿子与大儿子，并且以身作则，让我看见如何成为父亲。藉着耶稣，我能再次真正的成为儿子。而真正的作了儿子，最终亦能成熟，成为像天父一样慈悲的父亲。

年岁渐进，我发现成熟、作属灵的父亲，极其艰难、费力，但也极其充实。由伦勃郎的画作来看，这个过程与权力、影响、掌控毫无连带关系。我后续幻想过，有一天，管我的上司皆去，自己终于可以作主了；但这是注重权力的、世界的方法。而且我们也不难见到，有些人花毕生的精力，想把他们的上司除之而后快，而等他们作了上司，下场也没什么两样。

属灵的父职与权势、掌管毫无关系，这是彰显慈悲的父职。我要时时去看父亲拥抱浪子的画面，以求略窥个中道理。

我做很多事虽出于好意，但发现自己不时地想要抓权。我提供意见，我想知道别人是否照做。我帮助人，希望他们道谢。我捐钱，就希望照我的方式去花用。我做了些善事，就希望有人记得。或许无人为我塑像，或颁发一面纪念碑，但是我一直记挂着别人是否忘了我，总希望自己常活在别人的思想与行为里。但是，浪子的父亲并不关注自己，他长久受苦的生命，已经掏空了他想要万事运筹在握的欲望。他只关注自己的子女，他只想把自己完全献给子女，他只想为他们倾注自己的生命。

我可以付出而不回报，爱人而不附加条件吗？想到我极需人的认可与关爱，就体会到这将是一生的挣扎。但是我也确信，行事为人略过这种需求，并不求回报，我的生命能结出圣神的果子。

我希望获得这属灵父职吗？还是我注定受自己的需求牵绊，终至又行使权力的威严，而不发挥慈悲的威严？我是否满了竞争心，只会一直把自己的子女视为对手？如果耶稣真要我们像天父一样慈悲，而耶稣以自己作为慈悲的门路，那我不能终日以竞争当作最终目的，我要相信自己能完全成为天主授予我的父亲职。

忧伤、宽恕、宽宏

看伦勃郎画笔下的父亲，我找到真正慈悲的属灵父职有三个要素：忧伤、宽恕、宽宏。

把忧伤当作慈悲之道有些奇怪，但确是如此。忧伤使得世人的罪——包括自己——刺透我心，为众生流泪，很多的泪。没有很多的泪水，就没有慈悲。如果我眼中无泪可流，至少要有泪水自心中涌出。当我想到天主的子女铸下的滔天大罪：我们的贪婪、欲念、暴力、怒气、怨恨，而当我们以天主心中的眼睛观看，我只有悲泣哀鸣：

我的心啊！看世人如何地想尽办法互相伤害；看这些人谋害自己人；看这些人玩弄自己的子女；看这个地主剥削他的工人；看那些受暴虐的妇女、被利用的男人、被抛弃的孩子。我的心啊！看这个世界，看那些集中营、监狱、安养院、医院，并且听穷人的哭声。

这哀伤即是祈祷。为世界哀哭的人已所剩无几。哀伤操练我们的心，看清世人的罪，并且知道这是自由的惨痛代价；但是没有自由，爱即无从绽放。我渐渐明白，多数的祈祷都是忧伤，深沉的忧伤；不仅因着世人的罪孽深重，也因着——更因为——天主的爱是没有界限的。

要学像天父以慈悲为权柄，就要流无数的泪水，预备心接纳任何人，不管他们以前做过什么，由衷宽恕他们。

属灵父职的第二条路是宽恕。我们藉着不断地宽恕而更像天父。由衷地宽恕非常、非常困难，几乎做不到。耶稣对门徒说：“如果你的弟兄一天七次得罪了你，而又七次转向你说：‘我后悔了’，你也得宽恕他。”（路十七4）

我常说：“我原谅你。”然而即使说这句话的当儿，心底却依旧愤怒、怨恨。我还是喜欢听别人夸我没有错，我还是喜欢听道歉、借口，我还是喜欢别人夸赞我——夸我如此宽宏大量！

但是天主的宽恕是没有附带条件的，发自一颗不求任何回报的心，一颗全然不为己谋的心。这是属天的宽恕，我需要天天操练，叫我能超越宽恕为不智、不健康、不实际这种自己编出来的论调，也激策我超越一切乐听称赞、感激的需求，最后也终能超越受伤害、被得罪的心底伤痕，不再想要主控情况，也不再有条件地宽恕人。

这种“超越”是货真价实的操练宽恕。其实“攀越”恐怕比“超越”更恰当，我在自己与那些我所爱，却不以爱回报的人中间竖下争论、怒气的高墙；我需要攀越。这是一道恐怕再次被利用、被伤害而竖起的高墙。但每一次我超越或攀越这道墙，我就进入天父居住的地方，以真挚的慈悲接触我的邻舍。

悲情使得我的眼光越过高墙，看清因人类的失落引起何等的浩劫。我的心能敞开，与其他人更联合一心。宽恕能带领我超越高墙，迎接别人进入我心，但不求任何回报。只有当我记得自己是祂的爱子，我才能以天父迎接我的慈怜，迎接那些想要归家的人。

属灵父职的第三条路是：像天父一样宽宏。在比喻里，父亲不仅给了离家儿子一切要求的东西，回来以后，更是送他成堆的礼物。他对大儿子则说：“凡我所有的，都是你的。”（路十五31）父亲没有为自己私藏任何东西，他为儿子倾注所有。

父亲的付出远超乎一个被得罪的人应有的回应，他乃是毫无保留地付出了自己。两个儿子对他都是“所有”，他愿意将整个生命倾注于他们。

看他给小儿子穿上衣袍、鞋子、戴上戒指，以丰盛的庆宴迎接他回来。看他力促大儿子接纳他在父亲心中的独特地位，并且进来与弟弟一同坐席，所有大家长的威严一一解体。这里描绘的不是一位付出的父亲，而是天主的画像：祂的恩慈、爱心、赦免、关注、喜乐、怜悯全然没有限度。耶稣采用当代文化里的表征，加以转化，表达天主的宽宏。

为了学像天父，我要像天父一样宽宏。正如天父将自己给了祂的儿女，我业要将自己给予我党兄弟姐妹。耶稣清清楚楚说到，付出自己正是真门徒的标志：“人若为自己的朋友舍掉性命，再没有比这更大的爱情了。”（若十五13）

付出自己是操练，不是生来就会的。身为黑暗之子，以恐惧、私利、贪婪、权力主导，最大的驱动力是生存与自保。身为光明之子，知道完全的爱能去除一切惧怕，就做得到把一切所有能给予别人。

身为光明之子，我们准备成为真正的勇士：以毕生见证天主无限慈爱的人。付出一切亦即得所有。耶稣清楚地表达这一点：“谁若为我和福音的原故，丧失自己的性命，必要救得性命。”（谷八35）

每次我在宽宏上更进一步，就要逐渐脱离不敢爱的心态。第一步当然最难以踏出，因为有千般感受情绪作梗，使我们不能白白付出。我为什么要花费精力、时间、金钱、甚至心神在那些得罪我的人呢？

我为什么要与不尊重我生命的人分享我的生命呢？我肯赦免已经够了，还要付出其他？

不过……实情乃是：从属灵的含义来看，那些得罪我的人是我的“亲属”(kin)，我的一“族”(gen)。宽宏大量的英文generosity即包含了gen（族）为字首，同时也见于其他的字如gender（性别）、generation（世代）、generativity（生产力）。这个字从拉丁文的genus与希腊文的genos演变而来，意指同种同属的生命。宽宏(generosity)，意指两方亲密的关联而做的付出。真正的宽宏是凭真理，而不是凭感受行动。天主要我宽恕的人是“我族类”，是我家中的一员。我若能按此行事，就更能看清这道理：藉着宽宏的理念，能营造出和谐的家庭。

哀伤、宽恕、宽宏，是让父亲的形像在生命中滋长的三种方法：那是父亲叫我们在家的三种含义。身为父亲，我不再像大儿子或小儿子一样被呼唤回家，而是站在那里，让流浪的子女知道那里有人欢喜迎接。单单在家等候并不容易做得到，因为是在哀伤中等待离家的人，同时也在盼望中等待，赦免愿意回来的浪子，并且给他们新生命。

身为父亲，我要有个信念，就是我心渴慕的一切都能在家里找得到。身为父亲，我不能还在外面好奇地游荡，想要捕捉童年时期失落的机缘。身为父亲，我要知道青春已逝，若还有玩年轻人的把戏，无非是想要掩饰自己不再年轻的事实，那就是太荒唐可笑了。

身为父亲，我要勇于担负属灵成年人的责任，坚信只有迎接那些生命旅途中受创伤的人，并且以不求任何回报的爱爱他们，如此方能得到真正的喜乐与满足。

这属灵的父职有一令人心悸的空无感，无权、无成就、无名声、无速成的满足。但是，这同样心悸的空无感也是真自由的源头。在这里，“没有留下任何东西可丢失”，在这里，爱没有附加的限囿；在这里，可以找到真正的属灵力量。

每次触及自己心中这惊悸却丰盛的空无之境，就知道自己已经可以迎接任何人——没有责难，给予盼望。我可以自由地承受别人的担子，却不需要评估、分类、解析。在这全然没有审判意味的心境，我能生出(engender)使我得自由的信靠。

有次探望一位将死的友人，直接经历了这神圣的空无感。在我朋友面前，我没有探询过去，推测未来的念头。我们相聚，没有惧怕，没有罪咎或羞耻，也没有担忧。在这空无之境，可以感受到天主无条件的爱，我们只能像老西默盎抱着婴孩耶稣一样说：“主啊！现在可照你的话，放你的仆人平安去了。”（路二29）在这令人惊悸的空无里，全然信赖、全然平安、全然喜乐。希望不再是仇敌，爱终于得胜。

每次有人触及那毫无索求、神圣的空无之境，天地都要震动，“天主的使者也欢乐”（路十五10）。为了儿女回头生出的喜乐，也就是属灵父职的喜乐。

活出这属灵父职，需要截然不同地操练“留在家中”。我原本自暴自弃、无时不在寻找别人的肯定、关爱；要我不断爱人却不求回报，是件不可能的事。但是，这操练正是要放弃凭自己完成的英勇念头。要取得我的属灵父职与慈怜的权柄、我必须让内心背逆的小儿子与怨恨的大儿子踏上那面平台，接受父亲对我无条件、宽恕的爱，并且如天父在家一样地居留在家。

然后，我生命里的两个儿子才能逐一变成慈怜的父亲。这种转变能助我实现隐藏于浮躁不定的心中最深的渴望。因为当我伸开疲累的双臂，以祝福的手势栖息于归家儿子的肩膀上，还有什么比这更美？