亨利.卢云

那小的向父亲说:“父亲，请把我应得的一份家产给我罢!”父亲遂把产业给他们分开了。过了不多几天，小儿子把所有的一切都收拾起来，就往远方去了。

（路加福音十五 1 2 - 13 ）

2、小儿子离家

大逆不道

伦勃郎这幅画的全名是《浪子回头》。“回头”，意味着先有离开。回头是离家以后回家，曾经远走，如今知返。迎接儿子的父亲高兴极了，因为这个儿子“是 死而复生，失而复得的”。迎接迷途儿子的巨大喜乐，隐藏着先前的巨大悲伤。寻见的背后是失落，回头的底线是离开。观看这充满喜乐、温馨的重聚，我必得品尝于此之先的悲伤情节。当我有勇气深探离家的含义，我才能真正的了解什么是回头。画中小儿子身着棕黄色的内袍，由父亲的红袍和谐相衬下，看来如此美丽。事情的真相却是：儿子穿的是破衣，表露出了他背后的凄惨绝境。从父亲慈怜的拥抱来看，我们的破碎或许显得美观，然而这破碎别无他美，只有受慈怜环绕而显出的美。

要澈悟慈怜的奥秘，必须诚实地审视引出慈怜的真相。事实是，早在回头、回转前，儿子离开了。他对父亲说：“请把我应得的一份家产给我” ，然后收拾了所有得到的东西，就离开了。路加写得如此简洁、平铺直述，很难完全体会此处记载的情景是伤人、忤逆，是前所未闻的行径，与当时尊重长辈的传统公然背驰。肯尼士-贝雷(Kenneth E.Bailey)在《比喻的研究》一书中，解析浪子故事，见解精辟，他说小儿子离家的态度，无异于巴望父亲早死：

十五年之久，我询问世界各地的人，从摩洛哥到印度，从土耳其到苏丹：若父亲还健在，小儿子要求分家产是什么意思。每次的回答都一样……我们的对话通常如下：

你的村里，有没有人提出这种要求？

从来没有！

可有人能提出这种要求？

绝不可能！

若真有人提出来，会怎样？

他父亲一定揍死他！

为什么？

这个要求的意思是——希望父亲快死。

儿子的要求不仅是分家产，也是要求有权处置他得到的那份财产，贝雷解释说：“父亲虽然把家产移交给儿子，可是在他有生之年……还是有权利靠这些收益为生。故事里的小儿子获准随意处置，可见是他索求的。父亲过世前，他根本无权过问。‘老爸，我等不及你死’的想法，于此不言而喻。”

所以，儿子“离家”，其实是个比第一次读后可能有的感受更冷酷的行为：断然弃绝了所出生、成长的家，斩断了所处社会看重、维系的珍贵传统。当路加写“往远方去了”，他指的不仅是年轻人想看看更宽广的世界。路加是说彻底地与代代相传，奉为圭臬的生活、思想、行为方式的决裂。这不仅是冒犯，根本就是背逆了社会与家庭珍惜的价值观。“远方”，实为鄙弃原本家里敬崇的每样事物的世界。

这种解释于我非比寻常，不只是叫我从历史背景正确地了解这则比喻，而且，更重要的是藉此发现我自己里面的小儿子。刚开始，很难体会我的生命旅程是叛逆背道的。我不认为自己是扬弃传承的那种人。可是，我再仔细审视，自己常常用些间接的方法，宁可到远方，而不愿就近在家，我里面的小儿子就浮现了。我是在讲属灵的“离家”，与肉身的离开（我大半生是在心爱的荷兰之外度过的）完全是两回事。

比起圣经中的任何故事，浪子的比喻最能表现出天主无止境的慈爱。在属天之爱的光照下，设想自己在那则故事里，才沉痛了悟：离家，比我意料中更接近自己的属灵经验。

伦勃郎画中的父亲迎接儿子，几乎没有外在的动作。相形之下，1636年蚀刻描绘的浪子故事则动感十足：父亲奔向儿子，儿子投向父亲脚前。隐士园的这幅是三十年后的作品，表现的是绝然静止。父亲触摸儿子的肩膀是永存的祝福，儿子憩息于父亲胸前是永恒的平安。屯博尔(Christian Tumpel)在《伦勃郎》中，则写道：“这静止的画面里，接纳与宽容的那一刹那是永恒的。父子二人的动作道出永远长存、不可磨灭的一些东西”。罗森伯格论此景象时，说得极美：“父与子这组人物，外观来看几乎没什么动作，但内里却奔腾不已……这则故事并非论及人间的父爱……此处表达的含义是：属天的慈爱与怜悯有能力化死亡为生命。”（《伦勃郎的一生》）

充耳不闻

离家，不仅是桩受时空限制的历史事件，同时，也否定了属灵事实：我的全人都属于天主，天主把我抱在祂永恒的胸怀，安然无虞。我是刻在祂的手掌心，藏在祂的荫庇下。离家也忽视了真理：天主“造成了我的五脏六腑，祢在我母胎中缔结了我，在暗中构形了我”（咏一三九13~15）。离家，就是过着似乎无家可归的日子，非得往远方才找得到家园。

家乃是我生命的中心，在此能听见“你是我的爱子，我喜悦你”的声音。同样的声音，与第一个亚当说话，也与耶稣——第二个亚当——说话；同样的声音也向所有天主的子女说话，使他们即或活在黑暗的世界，却可得自由，依然停留在光中。我听过那声音，过去对我说话，如今继续对我说话。这是永不受搅扰的爱的声音，发自永恒，在听见的地方赐下生命与爱。当我听见那声音，就知道我与天主安居，什么也不怕。身为天父的爱子，“纵使我应走过阴森的幽谷，我不怕凶险”（咏二十三4）。身为爱子，我能“治好病人；复活死人；洁净癞病者；驱逐魔鬼”（玛十8）。而且我既然“白白得来”，也能“白白舍去”。身为爱子，我能质询人、安慰人、警戒人、鼓励人、而无惧见弃或需要嘉许。身为爱子，我能忍受逼迫，而不急着报复；蒙受称赞，而不以此为美德的证据。身为爱子，我能受折磨、杀身，而不怀疑天父给我的爱比死更坚强。身位爱子，我能自由地献身而活，献身而死。

耶稣已清楚显明，祂在约旦河与大博尔山听到的声音，我也听得见。祂也清楚显明，正如祂与天父同住，我有与天父同住。祂为门徒向天父祈祷说：“他们不属于世界，就如我不属于世界一样。求祢以真理祝圣他们。就如你派遣我到世界上来，照样我也派遣他们到世界上去。我为他们祝圣我自己，为叫他们也因真理而被祝圣。”（若十七16~19）这段话彰显了我真正的居所、真正的住处、真正的家园。信心就是大胆地信靠，家过去一直在那里，将来也会一直在那里。父亲搭在浪子肩头上的手有点僵硬，但是带着属天的长远祝福：“你是我的爱子，我喜悦你。”

然而，我一次又一次地离开家，逃出祝福的手掌，跑到远方去寻觅爱！这是我生命中最可悲的一点，也是旅程上遇见的很多人最可悲的一点。我不知为何对称我为“爱子”的呼声充耳不闻，离开了唯一听得见那声音的地方，死命地在其他地方寻找在家里不复得的东西。

刚开始，这有点难以置信。为什么我要离开想听的事情全部听得到的地方？我越想这个问题，越体会到真正的爱之声是温文、柔和的声音，在我生命最隐秘处向我说话。它不是强迫我留心听的嘈杂声音。这声音是流过许多泪水、心死过好几回、几近失明的父亲所发的声音，这是愿意让父亲触摸的人才能听见的声音。

感受天主赐福的手触摸，与听见称我为爱子的声音，二者是为一、相同的。先知厄里亚最清楚不过了，他在山顶迎见天主，先是暴风，然而天主不在暴风里。然后是地震，天主不在地震里。然后是火，天主也不在那里。最后是极其温柔的，有人说是微风，有人说是微声。厄里亚发觉了，就掩住脸，因他知道天主在那里。在天主的温柔中，声音就是触摸，触摸即是声音（参列上十九11-13）。

然而还有许多其他声音，吵闹、满有承诺、也非常诱人的声音。这些声音说：“出去，证明你是个能干的人。” 在耶稣听见那声音称祂为爱子后，就立刻被引到旷野去听其他声音。这些声音要祂证明自己有成就、有名声、有权利，因此值得蒙爱。我也熟悉这些声音。它们总是在那里，总是渗入我质疑自己不够好，没有价值的内心天地，提醒我若不下定决心，若不费心费力，就得不到爱。这些声音要我证明自己值得受喜爱，并且一直催促我，为了受接纳，要不惜一切。这些声音嚣然否定爱是白白的礼物。每次我对称我为爱子的声音失去信心，我就会离家。然后，尾随另一声音，告诉我无数方法，去赢取我渴望得到的爱。

可以说自从我有耳能听，就听见这些声音，而且从此萦绕心怀。这些声音藉着父母、友人、老师、同事，更多是藉着无所不在的传播媒体，从过去到现在，对我说：“让我看看你是个好孩子。你最好比你的朋友还要优秀！你的成绩怎么样？你一定要把书读完！我当然希望你能自力更生！你有什么好关系吗？你真的要跟这些人作朋友？这些奖杯当然显出你是个很棒的球员！不要让别人看见你的弱点，免得被利用！你已经为晚年打算好了吗？如果你没有成就，别人就会对你失去兴趣！死了，就空留一杯黄土！……”

只要我与称我为爱子的声音有联系，这些问题、主意就无伤大雅。父母、友人、老师、甚至那些藉着传媒向我发言的人，他们是真诚关心。他们的警戒、劝告皆出于善意。其实，他们也有限度地表达出属天无限的爱。然而我若忘记那首先、无条件的爱的声音，这些无伤的建言会轻易主掌我的生活，把我拉到“远方”。这种情况发生的时候，我不难察觉。怒气、怨恨、嫉妒、复仇的欲念、情欲、贪婪、竞争、对立，是我“离家”后的征兆。这很容易发生。当我不是专注自己的心灵状况，发现自己能免于这些阴暗的情感、欲望、感觉纠缠的时刻实在不多，甚是气馁。

我一直还没完全搞清楚前，又落入了旧圈套。发现自问为什么受人伤害、弃绝，甚至不受人睬。我也不知不觉中思索别人的成就、我自己的孤单，还有世人压榨我的方式。虽然刻意制止，我还是会做致富、出名、得权的白日梦。这些精神的摆荡，显示了我的信心脆弱，不太欣自己是天主所喜悦的爱子。我生怕别人不喜欢我、责备我、冷落我、忽略我、逼迫我、杀害我，所以不住地想策略自卫，确保自己能获得我自以为非需要不可的爱。这么做，我就远离了父亲的家，决意居留于“远方”。

缘木求鱼

此处的关键是下列问题：“我究竟属于谁？天主，还是这个世界？”从我日常耿耿于怀的事情看，我是多属世界，少属天主。一点批评就弄得我发怒，稍微受拒就搞得我忧闷，些许称赞就提升我的士气，零星成就会兴奋莫名。鸡毛蒜皮的事会令我心情昂扬或意志消沉。我就像一艘汪洋中的小船漂动。我花费不少时间、心力保持平稳，以防船翻溺水，可见我的生活无非是求生的挣扎，不是为圣的挣扎，而是由于误信我这个人如何，是由世界定夺，因此焦苦挣扎。

只要我不停追问：“你爱我吗？你真的爱我吗？”我就是把所有的权力交付世界，置己身于捆锁，因为这个世界满了有条件的“不过”。世界说；“没错，我爱你，不过你要长得好看、聪明、富有。我爱你，不过你要教育程度高，有好职位、有好门路。我爱你，不过你要成果多、生意多、购物多。”世界的爱是无止境的“不过”。我受这些“不过”奴役，因为要悉数圆满回应这些条件，是根本做不到的，世界的爱永远都会附带条件。只要我在世界有条件的爱中寻找真正的自我，我就仍然受世界“勾引”——尝试、失败、再尝试。这是叫人沉迷不能自拔的世界，因为它所给的并不能满足心灵深处的饥渴。

“沉迷不能自拔”是说明弥漫于社会的失落感最恰当的字眼。由于沉迷，我们紧抓着世界，声称这是成就自我的要诀。敛聚财富权力，获取高位赞美，花天酒地、满足肉欲、爱欲不分。我们沉迷其中，以为能满足内心深处的需求，其实根本不能。只要我们依旧活在世界的幻象，就深受沉迷之苦。在“远方”徒劳无功的追寻，结果是无止境的幻灭，自我也不得成就。如今令人沉迷的东西日见增多，我们也就远离了天父的家。沉迷的生活，说它是“远方的生活”实不为过。在远方，我们发出求救的呼声。

只要我在不该找的地方寻找无条件的爱，我就是浪子了。我为什么一直罔顾真爱所在之处，只顾于他处寻找？我为什么一直离开家，离开我称作天主的子女，天父爱子的地方？我一直拿走天主赐给我的礼物——健康、聪智、情感——而且一直用来撑场面，为要受肯定，得称赞，争取奖赏，而没有用来荣耀天主。是的，我常带着它们到“远方”，为不知其可贵、只知压榨的世界利用。这简直就是要证明给自己、世界看：我不需要天主带、我可以自力更生、我想完全独立。其实骨子里是大逆不道、彻底对父亲的爱说声：“不要！”言下之意即是“我希望你早点死”的诅咒。浪子的那声“不要”，反映了亚当起初的背逆：弃绝了以爱创造、维系我们的天主。是这样的背逆置我于花园外，挨不到生命树，是这样的背逆让自己销匿于“远方”。

再看伦勃郎描绘的小儿子回头，我看见的不只是慈怜的手势招向迷途的孩子。我看到一件大事，那就是大逆不道的终结。亚当与他所有后裔的背逆全得赦免，亚当原先领受的永生祝福也重得坚立。那双手一直是张开的，不管有没有需要爱抚的肩头。天主从未收回祂的臂膀，从未收回祂的祝福，从未停止想念祂的爱子。然而父亲不能强迫儿子留在家里。祂的爱不能强加于爱子。祂定要让他自由离开，即使祂知道这么做，会引起自己与儿子什么样的痛苦。是祂的爱，让祂没有想尽办法把儿子留在家里。是祂的爱，任凭儿子冒着失去生命的危险去寻找生命。

我生命中的奥秘，于此揭露。因为父亲太爱我，所以任凭我离家。祝福一开始就有的，是我放下了祝福，如今依然放弃。然而父亲总是以伸出的臂膀寻找我，迎接我回来，并且在耳边轻声说：“你是我的爱子，我喜悦你。”