◆约翰‧邓肯（john ryan duncan）作 ◆顾琼华 译



　 　小说家、儿童奇幻文学作家、诗人、演说家、广播评论家、牛津学者兼教师、基督教护教作家。这位身材健硕、头发微秃，大半辈子孑然一身，来自英国牛津大学 幽深的学院回廊的人物，正是路益师（C. S. Lewis）。他多才多艺、思想深邃、才华出众，却又虚怀若谷，堪称英语世界中的顶尖作家。然而，要确认路益师的卓越地位，却得以一个较广阔的角度来评量 他的作品。他是以诗人著称吗？似乎不是。他够得上小说家的称号吗？也不尽然。毕生钻研路益师作品，曾发表许多著作和演说，现任教于亚特兰大的英国文学教授 哈蒂（Dabney Hart）论道：「若说他未跻身于二十世纪伟大小说家之列，对路益师而言，丝毫未损他的地位。因为，就我看来，他本身就是最有资格做出这项评论的人。」

　 　如此说来，路益师到底是何方人士？广受好评的他，究竟有何出众之处？正如过去五、六十年来，研究路益师作品的其他学者一般，哈蒂清楚明了，单凭路益师的 小说和诗作，并不足以评定他的成功与卓越。因为事实上，路益师作品的出类拔萃，不单是由于他运用文字的巧妙，和铺排情节的睿智；亦不仅仅是由于他笔下的独 特人物和想象力，或是他在现实生活之外所开辟的另类世界而已。路益师作品的伟大，在于他将深奥的哲学理念阐释得浅显易明，成为读者在各自奔走天路时的极佳 帮助。为达致上述目的，他以小说家的身分出现如（《裸颜》〔Till We have faces〕、《来自寂静的星球》〔Out of the Silent Planet〕、《那股邪恶的力量》〔That Hideous Strength〕；以儿童奇幻文学作家的身分出现（《那里亚春秋》〔The Chronicles of Narnia Series〕）；他尝试讽刺文学（《地狱来鸿》〔The Screwtape Letters〕），也以基督教护教家的身分，发表大量专著和论文，包括《返璞归真》（Mere Christianity）、《痛苦的奥秘》（The Problem of Pain）、《神迹》（Miracles）和《卿卿如晤》（A Grief Observed）等等。

　　若要衡量路益师作品的成功，只消从年复一年增加的读者群，和读者对其作品历久不衰的热爱程度，就可以看出。路益师实属稀世的天才之一，在著作中，界定本身的属灵经历并解读自己的天路历程时，又同时为其他人开创生命更新的契机。
切中人类存在之核心

　　以广受欢迎、销路顺畅、风格独特等评语来形容路益师的作品，实属过谦之辞。事实上，路益师著作全集（共三十八册）从未绝版过。他拥有来自世界各地、各 个阶层，涵盖教内或教外的成千上万读者。甚且，这些读者不只是随意浏览他的作品而已，而是卷卷爱不释手。根据最近的销售统计，路益师的作品在全世界的销量 己经超过二亿册。从1989年起，《那里亚春秋》每年的销售数额都超过一百五十万册。若说阅读路益师作品的人数势将与日俱增，绝非夸大之词。迄今，全世界 各地，以研读路益师著作为名的私人俱乐部、读书会和集社，已超过两百个。

　　然而，需要留意的是，热爱路益师作品的读者，彼此之间有很大的差异性──这是因为他的作品不只触及基督徒，也触及非基督徒的心灵。何以如此？因为路益师书中所问的有关哲学、心理学和道德的种种问题，正切中所有人类存在之核心：

是否有神？

若有，是否只有一位？

既然有神，邪恶为何还能侵扰世人？为何饥荒、战争、人口过剩、死亡和灾难，从不止息？

相信神何以能使人心满意足？

信心又如何能帮助人克服痛楚？

　 　对许多读者而言，路益师归信基督教的历程和其信仰的内容，也成了他们归信基督的重要因素。于伊利诺伊州惠顿学院暨研究所，讲授宣教学和灵性造就学的多尔谐 教授（Lyle Dorsett）说道：「路益师是影响我成为基督徒的因素之一。他不是惟一的原因，但他的著作对我意义重大。他的自传《惊喜之旅》（Surprised by Joy）带给我许多启发，他行过的天路历程更令我有似曾相识之感。路益师心中一直埋藏着一种渴望。尽管世界充斥着自然主义和物质主义的思想，但最终你仍然 被心底那份极力想挣脱的渴望所牵引。我过去很害怕成为基督徒，因我怕自己必须有所改变，也以为从此生活再无乐趣可言。然而，事实恰恰相反。路益师教导我祷 告的神学。指引我基要信仰的正是他。」

对信仰追根究底

　　终其一生，路益师对信仰一直抱持一种追根究底的态度。不论小说或非小说，都可说是在他探索的过程中，为自己的信心抉择所做出的辩护。在字里行间，他不 需要像牧师那样说教，反倒可以扮演一位循循善诱的良师，因此，他的小说吸引了大批非基督徒读者。事实上，许多读者在步入路益师的心灵世界时，浑然不觉他是 以基督徒的观点来写作。

　 　「我认为这是他最出色的成就之一。」苏格兰爱丁堡大学英语教授曼罗夫（Colin Manlove）说：「路益师有一颗异常广阔的心灵，所以他可以从各种角度，解释一生中因神所感受到的种种喜乐。你不能将他与劳伦斯 （Lawrence）、福斯特（Forster）或吴尔芙（Wolfe）比较──他根本不想从事与他们相同的事。在谈论路益师时，你必须留意他的另类目 标，包括喜乐的体现、在小说中注入新意、不着痕迹地为基督教辩护……等等。当然，还包括构筑一个似假还真的奇幻世界。然而，以上这些目标都不是二十世纪的 批评理论所重视的。

「虽然路益师的小说里，有很明显的道德或宗教意味，但他本人却认为至关紧要的是忠于自己写作的动机。」曼罗夫继续说道：「路益师下笔时，就像从一位普通、平凡又守旧的无神论者，逐渐转变为基督徒。」

　 　在小说与非小说类的作品中提出灵性问题的方式，使得路益师与当代或其他世代的作者区隔出来。少有作者能在提及寻找神或启示的主题时，既引人深思又饶富趣 味，路益师却能两者兼顾。他的聪明睿智及他对英国文学和神话的浩瀚知识，使得他在编排论证和故事情节上，有如鬼斧神工。更甚于此的是，路益师童心未泯，能 发挥无边的想象力和创造力，开发不同的意境、缤纷的景致，和人物百态，将捆绑人类的种种软弱和试探表露无遗。
不断成长的老师和作家

　　由于他作品的性质和风格千变万化，以致路益师能使用他的小说传递道德和生态学的价值，不但补足灵性的需求，也吸引了举世的瞩目。「他所要表达的要项之 一是多元文化主义。」曼罗夫说：「实际上，路益师所有的书都在传递一个观念，就是逐渐习惯于与异于人类之物相处。不论是半人半兽，或「沼泽怪 人」（marshwiggle），还是源自陌生海洋式星球的「绿女士」（green lady）等等，都提醒我们要习于与迥异于人类之物相处。就这点而言，他谈及的是我们该如何调整自己，以接受我们不熟悉和陌生的东西。

　　「路益师的另一个生态理念是：他对动物的一贯重视。举例而言，《漫游金星》（Perelandra）整本书强调的是保持真璞，以及维护一个充满生命和多样化的星球。」

　 　不论出自何种背景的读者，均会发现路益师的作品主要都是关于价值、道德，以及善恶之争。然而，能将作品发挥得如此淋漓尽致，却要归功于路益师的想象力： 那颗广阔无垠、好奇不已的心灵，在探索不尽的境界和变化莫测的动态中，遍寻上帝与快乐之道。从中，我们认识了一个精采的人物，他从未停止成长，也从未停止学习，更未曾中途跳下人生列车，自以为寻获了所有的答案。路益师年轻时曾是个无神论者，后来却转变成一个虔诚、自省的基督徒，至终更成为一位出色的老师和 作家。而路益师在信仰上主动、智性的探索，正是他人生最大的动力，不但引导他经过大半的成年期，也引导他以基督徒作家的身分立足，更使他享有独特、坚韧的友谊，并帮助他渡过丧妻之痛。

　　透过对这位廿世纪最伟大的基督徒作家生平及作品的探索，我们将更能撷取生命的爱、智慧与勇气。