十年的交往中，我觉得与芬妮姑母谈话是那样的活泼不受约束。她渴望到我家，就宛如我们期待春天或秋天一般。犹记在一个五月天，于黄昏的灿烂光辉中，我们坐在一起，那是一个迷人的日落，我尽力将景致形容给她听，她拍掌说：［啊！多美丽呀！］
　　

我说：「芬妮姑妈，从童年开始，我就读了许多关于您的书籍，您说，您希望活到一百零三岁。我真希望能亲耳聆听您诉说您的故事。以后每次您来访时，我们该选取一些特别的题目来谈论。」
　　

我们一同坐在夕阳下，火堆中的桦木正烧得炽旺，我把椅子挪近她的身边，她把手中的编织放在裙子上说：「亲爱的，你问我的问题，我想了一下。我愿意像百灵鸟一样，高兴地诉说你最感兴趣、最重要，又能够帮助别人走这条崎岖道路的事情。我的经验告诉我，经历常能使信心更加成熟，将芥菜种的信心变成像大山一样的信心。经历带给我盼望，有一天我将进入一个称为『美丽』的房间；经历像钻石般不变的爱，也装饰了我人生的路程，因此在我年老的时候，我愿意去爱每个人。」
　　

以下就是芬妮姑妈娓娓道述的生平事迹
　　
　　心中的宝石
　　

一八二○年三月廿四日我生于纽约卜南郡南东镇，当时，我们住的是一栋平房；我的母亲是位勇敢勤勉的人，像许多美国初期的开拓者––典型的新英格兰人。我的父亲名约翰·克罗斯比，我对他毫无印象，因为在我未满一岁时，他就离开这世界了。如果追溯克罗斯比家族至一六三五年，那时他们居住在查理斯河的那一边，是哈佛学院的创设者之一，所以你就明白我是出身名门；我们家族也以长寿著称。我母亲活了九十一岁，曾祖母活到将近一百零三岁，我希望能活得更长一些。
　　

当我六星期大的时候，生了一场病，视力开始变弱，替我敷药的人，因为缺乏知识，又无技术，就使我从此失明了。当我长大后，他们告诉我将会永远无法看见朋友们的面孔，无法欣赏田野的花朵和蓝色的晴空，且永远不能看见星星的灿烂光辉。
　　

我亲爱的母亲知道我将无法欣赏整个美丽的世界时，她告诉我世界上有两位很有名的诗人，都是盲眼的；而且有时候神剥夺了人身体的机能，为的是要让人灵里的见识得到更完全的觉醒。我记得很清楚，那天，她用丰富恳切的表情读了弥尔顿因盲眼而写的十四行诗：
　　
　　　　　　　　当我思量，我的光何等昏暗！
　　　　　　　　在我早年的生命中，在这个黑暗而宽广的世界里；
　　　　　　　　赐给我的才能，似死了一般被隐藏起来，
　　　　　　　　白白的交付了我––虽然我也曾一再愿意
　　　　　　　　以此事奉我的创造主，并且献上我的所有
　　　　　　　　免得祂怒气发作；
　　　　　　　　是否神要求我们每日劳役，不见光明呢？
　　　　　　　　我总爱这样问，但是耐心等候，不要抱怨，
　　　　　　　　很快就要得到回答，神既不需要人的工作。
　　　　　　　　也不在乎人自己的恩赐，唯有那
　　　　　　　　最努力于背负祂轻省之轭的，最能完全事奉祂；
　　　　　　　　祂的国是堂皇的王国；成千的天使飞驰传扬的命令，
　　　　　　　　越过陆地，飞过海洋，不事休息，
　　　　　　　　而就是他们，也服事那些站立而等候在神面前的人。
　　　　　　　　
　　

「不久我就学会了其他孩子的一切，同时我下定决心，要贮藏一颗宝石在心中，我称之为『满足』，这成为我一生中的一大安慰。当我八岁时，我写了几行诗：
　　
　　　　　　　　我是多么快乐啊！
　　　　　　　　虽然我不能看见；
　　　　　　　　我已经决定，在这世界上，
　　　　　　　　无论如何我会感到满足。
　　　　　　　　我要享受许多的祝福，
　　　　　　　　那是别人所不能得着的；
　　　　　　　　要我因瞎眼而流泪叹息，
　　　　　　　　我不能，也不愿意。
　　　　　　　　
　　

我是个感情丰富的孩子，也非常喜爱小动物。一天傍晚，母亲带回一只没有妈妈的小绵羊，我说：「妈，我愿作这只小绵羊的小母亲，我要称它为芬妮的小绵羊。」母亲就叫我坐下，讲「马利亚的小绵羊」的故事给我听，我永不会忘记那故事。在我心灵的眼睛中，彷佛看见马利亚与小羊一同去上学；因此我下定决心要好好爱我的小绵羊，同它玩耍，无论到哪里去总要带着它，小绵羊与我一同长大，我们在田野徘徊，爬上小山岗，漫游小溪旁，常常在老橡树下快乐地进入梦乡。但有一天，我的心碎了，因为母亲把我所爱的绵羊卖给了屠夫，因此我悄悄拭泪。他们从未告诉我如何对待我的朋友，晚上，当我上床之前，我总是跪在床前，哭着求神祝福「芬妮的小绵羊」。
　　
　　我的活百科
　　

我祖母对我的帮助与安慰是言语、笔墨所难以表达的，当她晓得她的小孙女一生都将在黑暗中度日时，她就来到我家，像是要补偿我的失明，她把我抱在怀中摇荡，告诉我美丽太阳，日出时的灿烂光辉，日落时的红霞满天，她还告诉我，中午的太阳是何等光辉；又把月夜形容得令我难以忘怀，对于星星的闪烁也详加描绘，以至到现在，我对天文学仍有一分特别的爱好。云彩的形状和颜色对我好像是真实的。一天下午，暴风雨和闪电过后，祖母带我到一小山头，告诉我跨越克罗唐河上空的虹桥，我记得她说：『哦！芬妮，天空有好美丽的彩虹，有七种颜色，我真希望你能够看到，这是神向人类所订怜悯之约的记号。』她用生动的辞句形容那虹彩，对我是何等的真实呀！
　　

她又告诉我许多鸟类的故事，我认识了红头啄木鸟、红翼的画眉鸟、白颚的模仿鸟及蓝羽毛的鸟。有一天，我听到草地上有一种陌生的声音，原来是美洲怪鸱。祖母告诉我，这种鸟会发出奇怪的声音，又形容了它那带斑点的羽翼，红棕色的胸部，有硬毛的嘴，和白色而竖起的尾巴。所以以后只要听到怪鸱的叫声，我就知道它的颜色及形状。从祖母那里我还认识了野百灵鸟、布谷鸟、麻雀。金翅雀、黄啭鸟，鹪鹩和知更鸟。我渐渐能由鸟叫声来分辨那是什么鸟。有一天我为鸟写了下列几行诗：
　　
　　　　　　　　啊！你们是多么快乐，我的小鸟们！
　　　　　　　　你们的歌声是何等明晰，
　　　　　　　　知更鸟、鹪鹩、蓝知更鸟，
　　　　　　　　飞来飞去，让人听见转舌歌唱！
　　　　　　　　
在花卉方面，祖母也是我的老师。对我而言，花朵总有一种魅力，我喜欢抚摸花朵，也非常喜爱花朵的芳香，她告诉我苹果的花朵、樱花、桃花，也形容了三色堇、牡丹、香畹豆花、红罂粟、樱草花，及粉红、红、白和黄色的玫瑰。我们常常走到小溪旁去采许多紫罗兰、它幽雅而芬芳，是我最喜爱的花朵。有一首诗，是我为寻采紫罗兰而写的，这是诗中的一部分：
　　　　　　　　
　　　　　　　　在青翠的草地上徘徊竟日，
　　　　　　　　为寻找紫罗兰，它是我的王后，
　　　　　　　　你把它们藏在何处？
　　　　　　　　深深在你心吗？
　　　　　　　　你为何羞红满面？
　　　　　　　　你为何起程出发寻找紫罗兰？
　　　　　　　　它们何时长成？
　　　　　　　　你想在夏天可以找到它们吗？
　　　　　　　　不，不，
　　　　　　　　不要有这种思想进入你心中，
　　　　　　　　也没有真实在你所说的话中。
　　　　　　　　
秋天，祖母常带我到小山上去散步，穿过小径，将许多树木，绿叶瓣的故事都告诉我，我认识各种树木，都是用触觉来分辨它们的香味，用手触摸，用记忆去了解各种叶子。我常收集许多秋天的落叶，并把玩它们，几年后，我曾写了几行诗，用「仅是一片树叶」作题日：
　　
　　　　　　　　这仅是一片树叶，一片枯叶，
　　　　　　　　但它的故事充满了痛苦，
　　　　　　　　是一位远离的朋友所赠的礼物，
　　　　　　　　这位挚友永远不再回来！
　　　　　　　　
　　
　　安稳在神的话语中
　　

是祖母把圣经介绍给我，也领我进入圣经的真理，圣经中许多故事都从她口中说出，进入我心，并且深深扎根。当傍晚的阴影渐深，祖母拥抱我坐在那张老椅子上，告诉我慈爱的天父，他们差遣祂独生爱子来到世上，成为人类的救主与朋友；她又教导我跪下祷告，而我却常常闭上盲目的小眼，低下疲倦的头，伏在祖母的膝盖上睡着了。
　　

几年前，我题了几行诗，为的是怀念祖母拥抱我坐在椅子上，每当我有机会在公众场合说话，我总喜欢背这段小诗给大家听：
　　
　　　　　　　　我在想像一间小茅屋，
　　　　　　　　坐落在安谧乡下的小谷中，
　　　　　　　　一条小溪由屋旁流过，
　　　　　　　　我将多么喜爱它呀！
　　　　　　　　静坐数小时，一面聆听，
　　　　　　　　潺潺流水在我脚旁响起，
　　　　　　　　在这世界上，
　　　　　　　　我想没有其他的音乐，能有一半甘甜。
　　　　　　　　
说到这里，芬妮说：「你能否找一本圣经来，我希望你读申命记卅二、卅三章。」当我读后，她脸上像有神的光辉闪现出来，拍着手说：「在旧约圣经中这两章是我最珍爱的，其他的文学作品中，岂能找到表达得如此美丽而赋有气魄的文章？圣经养育了我的早期生命，当我作女孩时，可以背诵摩西五经，大部分的新约，及许多诗篇，所罗门箴言，路得记，及散文最伟大的作品所罗门的雅歌；我许多早期的诗品，主题都是由圣经中摘取的，像：『亚伯拉罕信心的试炼』，『雅各与约瑟的会面』，『参孙与非利士人』；新约圣经也给予我在写诗方面许多极有价值的主题。经过了试炼及磨炼，我比以前更喜爱这本圣经。『主的律法是正确的』我已经得到证明，多少年来在我的生命中，圣经总是对的，总是阿们的。你知道像我这样的人，被遮住而无法享受视觉的福气，神的话语对我而言更显得加倍的珍贵。许多年来，我歇息在神的话语中觉得非常安适，现在我在圣经中也获得安慰，不论还有多少年活在世上，我将会永远安稳在神的话语中，一直到生命的最后一刻。不久以前，我曾写了一首小诗送给山奇先生，提及我对圣经的喜爱：
　　　　　　　　
　　　　　　　　哦！圣经，我以虔诚心来承受，
　　　　　　　　我阅读每一页都有无限喜乐！
　　　　　　　　哦！圣经，是我孩提时所信仰的，
　　　　　　　　更胜宝石，更显珍贵于我！
　　　　　　　　
在壁炉火堆中的桦木，此刻已成残灰，微弱的炭块照亮白石，散放出银色的灼光，芬妮与我道晚安时已是深夜了。