一：缘起

凌晨四点多，睡意全无。音乐正好播放到Avraham Fried的Yerushalaim，希伯来文，自然听不懂什么。但是歌中反反复复地重复着那个名字：Yerushalaim，Yerushalaim，Yerushalaim，自然使我又想起那个阔别三年多的地方，那个无数次使我几乎抛开一切顾虑，拎起行囊便想再次投奔的万城之城——耶路撒冷。

最早听到这个名字好像是在新闻里，总是和“剪不断，理还乱”的政治纠葛联系在一起，也没有太在意。一个读高中的男孩子，关心的是如何偷偷吸烟不被父母和老师发现，如何弄到欧美的色情影碟，如何为深更半夜回家找一个借口。万里之外的哀哭之声，是不会放在心上的。

等到后来开始读《圣经》的时候，才对耶路撒冷真正感兴趣起来，好奇地想知道这到底是怎样一个城市，能够使一个民族将全部的信仰投在这里，在整整一部经典里为它喜悦，为它骄傲，为它祈祷，为它哀哭：“耶路撒冷啊，我若忘记你，情愿我的右手忘记技巧。我若不记念你，若不看耶路撒冷过于我所最喜乐的，情愿我的舌头贴于上膛”，“我必因耶路撒冷欢喜”，“母亲怎样安慰儿子，我就照样安慰你们，你们也必因耶路撒冷得安慰”，“你们要为耶路撒冷求平安”，“耶路撒冷啊，谁可怜你呢？谁为你悲伤呢？”

读到圣经《雅歌》里的新郎用“耶路撒冷”来形容新娘的美貌；又读到了《塔木德》里的一段话：世间若有十分美，九分便在耶路撒冷。从此对我来说，这不仅是一座神圣的城市，也是一座美丽的城市。当然，隔了很久才知道，其实那只是半句话。完整的版本大致上是：“世间的美丽与荣耀，上帝把九分给了耶路撒冷，剩下的一分给了其余的地方。世间的苦难与哀愁，上帝把九分给了耶路撒冷，剩下的一分给了其余的地方。”那是后话了。无论如何，被上帝这般特殊对待的城市，绝对不会是一座平凡的城市。

如此往复，某一天，我便对自己说：我也要去耶路撒冷！去看那“流着奶与蜜的地方”，去亲身体会一座城市能够带给人的精神上的涤荡，去感受圣城的魅力与苦难，荣耀与哀愁。但在这个时候，这一切也还只是一个遥远的憧憬，一个依稀可辨的模糊轮廓。真正开始筹划这次旅途，还是离开上海到了德国以后。相比国内，这里更加容易得到关于以色列的各种信息，也更加容易获得签证。等到终于筹够了足够的钱，圣地之旅突然一下变得现实起来。

其实那一段时间局势颇不平静：“九一一”还是人们每天的话题，而对于以色列来说，那是巴勒斯坦恐怖分子最“活跃”的一段时期，特拉维夫、海法、耶路撒冷，几乎天天都有自杀式爆炸事件。但在我的计划里，这些事情对我没有起到丝毫的影响，好像在圣城面前没有恐惧的地盘。只是例行公事般订了机票，申请了签证，收拾了行囊，便踏上了旅途。

那天，是2002年1月27日，奥斯威辛集中营的解放纪念日。大约就在我还在途中的时候，在耶路撒冷最繁华的商业区，雅法路和乔治王大街的路口，一颗“女人弹”引爆了自己，也引爆了别人。只是这一刻，我对此还毫无所知，只对即将到来的旅程充满了好奇。



附图：


大卫城楼

三：哭墙和犹太区

耶路撒冷则用倾盆大雨来迎接我，下了个“一佛出世，二佛升天”。狼狈不堪地登上了公共汽车，先经过耶路撒冷的新城，耶路撒冷的政治和商业的心脏，走到前面提到过雅法路和乔治王大街的路口，看见每一家商店门口都堆满了建材，玻璃，篷布什么的，奇怪为什么这里的商店都同时在进行装修。直到此时我还不知道两天前的恐怖袭击，那是后来买了一份《耶路撒冷邮报》才偶然读到的。街市却很太平，人来人往，好像什么都没发生过。的确，这里的人们对这一切都习以为常了，只要还生活在这里，就意味着面对死亡的威胁，随时随地。可能在下午的咖啡店，可能在晚上的餐厅，可能在周末的商业街，可能在早晨的大学，可能在午间的公共汽车……既然无处可逃，唯一的办法就是照常生活，除非炸弹在眼前爆炸。

当然，现在还不是我在这里多停留的时候，匆匆赶往老城。下车的地点，是著名的大马士革门。不算高大雄伟，但无关紧要，耶路撒冷并非因此而圣。

从大马士革门进入老城，迎面而来的是穆斯林区。街道狭窄，地势倾斜，雨水汇成小溪往下流。无心躲雨，心中只有一个目标——哭墙。当年所罗门王建成美仑美奂的圣殿，在巴比伦人入侵的时候毁于一旦。后来重建起来的“第二圣殿”，又在罗马人攻陷耶路撒冷的时候被摧毁，哭墙便是仅存的一部分。后代的犹太人便常聚集于此，诵读经文，哀哭民族沧桑的历史和多舛的命运，因而得名“哭墙”。其实犹太人更多地因为这堵墙位于圣殿的西面而称其为“西墙”。

骤雨初歇，这里几乎空旷无人。戴上圆形的犹太小帽，来到哭墙前，仰视这堵巨大的石墙。全部是有一米多高的大石头堆砌而成，整面墙高18米，站在这里，依稀可以想见当年圣殿的雄伟。岁月的侵蚀，使得石头间出现了大大小小的缝隙。不知什么时候起，前来朝拜的信徒和游客便将自己的心愿写在纸上，塞进石头间的缝隙。不知这一切是否灵验，但站在这神圣的地方，诱惑实在太大，感觉必须留下些什么。于是便将心中最神圣的愿望写了下来，小心翼翼地折好，塞了进去。抚摸着这堵两千多年的石墙，默默祈念着愿望成真，突然想起了圣经《诗篇》里的一句：“人对我说：‘我们往耶和华的殿去。’我就欢喜。耶路撒冷啊，我们的脚站在你的门内。”于是觉得，梦想不是已经成真了吗？闭上眼睛，好像回到了过去，看见所罗门建起了圣殿，看见尼布甲尼撒的大军摧毁圣殿，看见从“巴比伦之囚”返回耶路撒冷的犹太人重建圣殿，看见耶稣赶走商人洁净圣殿，看见罗马兵团洗劫圣殿……好像那已经不再只是犹太民族的历史，而也是我的历史。给我两千年的时间，我愿意在这里为圣殿祷告、为圣殿喜、为圣殿悲。

突然有人轻轻拍了拍我的肩膀：“对不起，请问你是犹太人吗？”我摇了摇头。“不好意思，我正在找人一起祷告。”说完，那人笑笑走开了。我环顾一看，不知不觉，众多信徒在大雨过后又回到这里开始祈祷了。对啊，我在这里停留的够久了，这堵墙毕竟是属于他们的。从不远的台阶上到犹太区，那里有个平台，正好将哭墙全景收入眼底。再次回望，真心希望不远的将来真的能够重建圣殿——第三圣殿，耶和华的殿，全世界犹太人和基督徒共同的圣殿。

老城的犹太区在第一次中东战争中几乎化为灰烬，一直到1967年以色列在六日战争中夺回之后开始重建。和穆斯林区的熙攘嘈杂不同，这里的小巷非常整洁有序，人很少，不过依旧很有耶路撒冷的特色。走到犹太区心脏的Hurva广场，开始感受到生机勃勃的景象。孩子们在广场上愉快地玩耍，主妇们则忙着购买食品。Hurva犹太会堂的那根在战争中残存的圆拱孤零零地划过天际，诉说着犹太区曲折的历史。

穆斯林的圣地岩石大殿由于局势关系，禁止非穆斯林进入，跟守门的警察磨破了嘴皮子也没用。幸好后来偶然间发现了一家古兰经学校，从那儿的窗口可以看见圣殿山的景象并远眺岩石大殿。岩石大殿的金色圆顶，从多远都不会认错。大殿里有块石头，这块石头的来历可不一般。相传亚当就在这块石头上被造，而后来亚伯拉罕也在这里奉献以撒。第一圣殿时期，这里是停放约柜的地方，而约柜则在巴比伦攻陷耶路撒冷是下落不明。对于穆斯林来说，这里则是先知穆罕默德在真主安拉的引领下开始“夜游九霄”的地方。可惜这次无缘进入，不能一睹大殿的壮观。



附图：
1：大马士革门


2：穆斯林区


3：骤雨初歇的哭墙


4：哭墙


5：雨过初晴的哭墙


6：墙缝间的纸条


7：进入老城的犹太区


8：犹太区的小巷






9：犹太区的孩子


10：Hurva犹太会堂的废墟，六日战争中被摧毁


11：古兰经学校的大门


12：从古兰经学校遥望圣殿山上的岩石大殿


13：岩石大殿