C.S.刘易斯 C.S.Lewis著/白陈毓华译




　　　 当原子弹降落时

　　　　从某方面来说，我们对于原子弹想得过多了些。「在这个原子能的时代中，我们如何生活呢？」我的回答是：「何必要问？你不是活过了十六世纪每年必来的瘟疫？不是活过了古朝代外患夜夜的入侵？而现在，不是正活在癌症、梅毒、中风，常会有空袭警报、交通事故、天灾人祸的时代？」换句话说，诚然不必夸张我们处境的新鲜度。各位请相信我，早在原子弹发明之前，我们就已注定死亡，而且有很高机率是死得很惨。当然，我们比我们的祖宗有项很大的好处可以使用麻醉剂，而且到现在还在使用。但是，如果科学家再发现另外一种痛苦的死因，加速死亡的机会，我们便愁眉苦脸、唉声叹气、举足顿脚一番，就简直太无稽了。因为，毕竟死亡不是一种机会，而是一项事实。　　这是首先要说明的重点：使我们重振精神、正视问题。假如我们都要被原子弹给炸死，那么让原子弹来的时候，我们都在从事明理人该做的事──祈祷、工作、教书、阅读、听音乐、给孩子洗澡、打网球、跟朋友喝茶聊天、或者玩著掷箭游戏──而不是像一堆吓坏了的羊群挤缩在一起，挂念著原子弹头。原子弹可以粉碎我们的身体(一粒细菌也可以办到)，但是不必辖制我们的心灵。你也许会说：「但是我们所挂心的不是死亡──甚至不是痛苦的死亡本身。会死本来就不稀罕，稀罕的是原子弹很可能会完全毁灭人类的文明。所有的文明很可能毁于一旦，彻底的消灭。」

　　　　自然是艘沉没的船

　　　　这么一说，倒是带我们接近了真正的问题所在。不过，让我来说明清楚真正的问题到底是什么？那就是：早在原子弹尚未搬上舞台之前，你以为文明的结局会是什么？人类一切努力的成果会归属何处？而真正的答案是众所共知的，就连对科学一知半解的外行人也可以知道，但奇怪的却是没有人提起过。因为真正的答案（几乎无可置疑）是：不管有没有原子弹，人类的归属，将是归于无有。

　　天文学家对于地球能永久适居毫无指望；物理学者对于有机生物能在物质宇宙永久生存的可能性毫无把握。而且，不只是地球，整个太空中的恒星，都在削弱之中；整个自然界是一艘沉没的船。柏格森(Bergson)可以谈蓬勃的生气，萧伯纳(Mr. Shaw)可以谈「生命威力」，彷佛生命可以永久澎湃汹涌；只是，他们只会一意专注于生物学，而忽略了其他科学。未来其实没有这种希望，自然界长远来看并不袒护生命。

　　如果一切的存在只有自然界──换句话说，没有上帝、没有在自然以外的生命──那么所有的一切，都会走上同样的结局：所有在宇宙中的生命都要被排除，而无复原的可能；生命将有如偶然的颤动，瞬时间将不被记念。不错，原子弹也许会减缩地球的年限，但是即使它能延长千万年之久，比起在它先前及之后的死亡时限，对于地球的短命又何必斤斤计较。

　　战争、天候以及原子弹真正的作用，无非是强烈地在提醒我们，历经一九一四年前的繁荣年代，我们已经忘记了我们所生活的原本是怎样的一个世界。对于这样的提醒不无是件好事；我们已从美梦中醒了过来，目前的要事就是如何来面对现实。

　　　　如果自然界是唯一存在

　　　　此时(当我们真的觉醒时)，我们可以立即看清重要的问题不是原子弹会不会毁灭「文明」；重要的问题是「自然」──科学家所研究的那个东西──是不是世上唯一存在的东西。如果你对第二个问题的答案是肯定的话，那么第一个问题只不过在问：是否我们藉由自己的作为加速了毁灭的时限，而没有让世界按它「自然」的时间自然地消失。

　　当然，这也是一个我们极关切的问题。正如一艘船只，虽然迟早会沉没，但是如果忽然有消息传出船内的火炉「现在」即将爆开，不可能有人会漠不关心；除非是那些知道反正船只终究要沉没，没什么可以大惊小怪的人。而只有那些忘记了船会沉没的事实、空想船只可能会抵达某处的人，才会紧张万分，设法解决火炉出事的问题。

　　所以是第二个问题，我们必须仔细考量思索。那么让我们先假设世界就只有自然存在，只有物质在时、空中打转：藉著机遇的串连，造出像我们人类这种东西──一种有意识形态的东西；而这种意识形态是经由无意义的偶然过程所产生的结果，所以意识的本身是无意义的，只不过对我们而言，感觉上很有意义！

　　我想在这种情况下，任何人可能会：

　　１．去自杀。「自然」既然（盲目地、偶然地）给我这个意识知觉，却不给我它所需要的意义和价值，那么何不用它所提供的方式，把这不受欢迎的礼物给退回，而不再被愚弄。

　　２．去尽情享乐。宇宙既然荒谬无聊，反正已经存在其中，就尽情抓取抢夺一番吧！只是，除了最粗陋的情欲之外，没什么高尚的东西值得争取。你无法爱上一位女子，假如你知道，（而且一直记得）她的美丽是一种短暂、偶然的物质碰撞的产物，你对她的反应纯属一种基因活动的心性磷光现象（Psychic Phosphorescence）而已。这种爱，止于最低级的兽性。你也无法好好欣赏音乐，如果你知道，而且记得它那有意义的气流只不过是一项幻觉。你之所以会喜欢它，是因为你的神经系统是被无理性的制约所造成；就最低等的层次而言，你可能还是可以「享受」。但是，这种感受达到美好的地步，不再只是冰冷的知觉，而是实在的温馨、快活和喜悦时，你的情绪和你所居住的物质宇宙间，会迫使你「感到」无助、不谐和。

　　３．去向宇宙抗争。你会说：「宇宙无理，我不然。宇宙无情，我有义。不管是什么怪异的机遇把我造了出来，我既然存在人间，就要按人间价值来过活。我知道宇宙至终要得胜，但这与我无妨，我要奋斗下去，在一切糟蹋之中，我要不屈不挠；在一切竞赛之中，我要牺牲奉献。宇宙去死吧！」只要我们还逗留在作个物质主义者，大多数的我们多半会在以上的第二、第三件事上局促徘徊。虽然，第三种选择也许比较好些(例如它会比较可能「保存文明」)，但两者毕竟都是触礁的船难。那块使我们的心灵和自然之间产生不和谐的礁石，在第二项活动中看得很明显；而第三项举动则是尝试避开礁石，从起初就接受这种不谐和的状态而付予抗争行为，但终究还是于事无补。

　　宇宙之外的别处？在这里，我们是摆出了人性的标准来与宇宙之外的疑愚对阵；彷佛认为我们的标准是从宇宙之外的别处引出来与之较量。但是，如果我们以为宇宙只是时、空、物的一套系统，是一切所有的存在，那么就不可能有「宇宙之外的别处」的存在，可以提供我们人性的标准。到头来，我们所声称的人性标准，一定是跟其他东西一样，是盲目力量中无意义偶然式的产物。

　　「人性」并不是在自然之外可以判定自然的亮光，而只是在我们头盖骨下方的原子，因非理性、非道德之因而产生的某种状态，使我们这类人猿物种能拥有的某种感受。这么看来，我们想抗争自然的基础就已不稳。那个我们想运用的人性标准，在其来源上已经遭受污染腐蚀，从无意义宇宙中所生成的标准不过跟宇宙一般没有意义。

　　对大多数的现代人而言，我们多半必须经过如此的思索过程，才能让我们愿意听取其他相关的看法。当自然主义者领我们走到尽头时，我们的心灵才肯承认有灵性、有理性的存在，可以认知宇宙间的理性原则、道德定律和自由意志。

　　我们不过是居住在一个非理性的宇宙中，而绝不是由宇宙中生成。我们是此地的陌生人，我们源自他方。自然不是唯一存在的东西，「另外」有一个世界，而我们是由那儿来的；难怪我们不觉得世界是家乡。

　　正如鱼在水中安居自如，我们若是「真属于」这地方，一定也会觉得安居自如。

　　如果这世界是唯一的世界，为什么我们会认为其中的定律如此荒唐无理？如果别处没有直线可寻，我们怎么会认为「自然」的线条是扭曲的？还原自然真貌那么，「自然」到底是什么？为什么我们会被困在这个满了疏离感的系统当中？其实，一旦我们领悟「自然」不是宇宙的全部时，这个问题就变得没那么恶劣了。

　　原来，我们把它错认为我们的生身母亲，所以才看来那么可憎可嫌。但是，如果它只是我们的同胞姊妹──同有一位创造之父──是个打骂斗殴的夥伴，那么情况就好受多了。

　　也许我们并不是囚犯，而是殖民者：单看我们怎么对待犬、马、花、草，即可窥见一二。「自然」的确是一个不容易对付的玩伴，在它里面有邪恶的成分存在。

　　要解释这一点，就必须要谈到空中一切执政掌权、属灵气的恶势力等类之物；对现代人而言，却像纯属神话虚构之谈。在这里，不适合讨论这个问题。在此，只需要说明「自然」以它不同的方式，跟我们一样远离了它的创造主；虽然跟我们一样，在它里头还存有一丝旧有的荣华美丽，但是它的存在不是要被人崇拜，而是要让人享受。

　　自然没有东西可以教导我们，我们必须找到我们自己的律来过活，而不是靠自然律得以生存：我们必得在私下或公众生活中，根据爱与节制的定律；虽然有时会是绝路一条，但不能只为了求取生存，而一味追寻竞争与抢夺的原理。因为，我们的灵性定律告诉我们：求取生存，绝不能是生命的首要，即使是关乎整个人类的生存。我们必须坚决地训练自己去认知：除非藉由荣誉和恩惠的手段，人类、国家、文化、阶级等类东西就不值得保存。

　　其实，这其中的牺牲并没有想像中那么浩大；不顾一切代价的求取生存才真会毁灭人类或国家。唯有那些关切比文明更大的事的人，才会真正保住文明。那些渴望天堂的人，最会珍惜服事地面；那些爱神胜过爱人的人，为人类付上最多。


　　（译自＂Living In An Atomic Age＂ by C. S. Lewis, 1948）