不久前，中国科学院最年长的院士贝时璋老先生度过了他的102岁生日。
　　贝时璋，一位有着卓越贡献的细胞生物学家，他是浙江镇海人，生于1903年，这是一位世纪老人，他在科学之路上孜孜不倦的同时，也见证了近百年来华夏民族的沧桑巨变。他于1921—1928年留学德国，获博士学位。历任浙江大学理学院生物系教授、系主任、理学院院长，中国科学院生物物理研究所研究员、所长、名誉所长，曾任中国动物学会理事长，中国生物物理学会理事长。1955年被聘为中国科学院院士(学部委员)。自上个世纪20年代起他就一直从事实验生物学的研究工作，并提出了细胞重建理论。
　　走进毛主席纪念堂，当人们怀着崇敬的心情瞻仰这位伟人遗容的时候，会看到，这么多年过来了毛主席的遗体依然保存完好。但是很少有人知道，当年，贝时璋曾经为如何妥善保存毛主席的遗体做了大量的构想，并做了许多细致入微的工作，那些至关重要的细节现在看来，是成功的。
　　这位值得尊敬的科学家，始终生活在人们仰慕的目光里，他是怎样一路走来的，他的晚年生活状况怎样?让我们来关注他的现实生活，他的情感世界。
　　贝时璋走过了漫长的人生之路，他在科学方面的成就有目共睹，他是一个非常谦逊非常执着的老人，经历了一个世纪的上下求索，对生命乃至活着的意义有另一番精妙的注解。贝老认为，他已经100岁了，是可以对生命的本质问题发表看法了，他觉得把天文、物理、化学、生物、哲学等学科糅合起来，才构成一个丰满的生命，才能探讨生命的本质，而这种深刻而立体的认识与年轻时是不能相比的。那时可能只对一个单薄的独立的生命感兴趣。他一直以来都没放弃过在细胞重建领域内的研究，他坚定地认为，眼下是生命科学全面深入发展的时代，人类的长寿之梦可望实现，到时，人人将成为快乐的老寿星，甚至比《射雕英雄传》中的那个老顽童还要生动、健康。
　　“我用自己的生命研究生命科学。”作为一位求真求实的老人，他说这话时，是有底气的，也是他对自己学术方面的一个回顾与总结。但他同时也在自己的一篇文章中这样写到：“自从我提出细胞重建学说以来，在这一漫长曲折的科研征途中坎坷逾半世，没有受到学术界广泛的严格的检验，引以为憾!”这并不矛盾，恰恰相反，这正是一位老科学家所具有的虚怀若谷的情怀。是的，他对生命科学有热情，也有敬畏。
　　关于他的长寿，是没有什么特别的秘诀的，他不像很多人那样迷信于什么运动，也不练功，更别说去吃什么保健药物，包括在饮食上，他惟一的要求是清淡，除此而外，有什么吃什么，从来不挑剔。除了正常的体格检查，他是不去医院的，几乎从来不打针吃药。他一天三顿比较准时，从来不闹什么肠胃病，但有意思的是，他在吃饭的时候要使用两双筷子。他一生过着清贫的生活，很知足，对物质要求不高。和许多老一辈的科学家一样，他的衣服很家常，一点不时髦。一件衣服他可以连续穿十几年，舍不得扔掉，不到万不得已，他不肯换新的，说是旧衣服穿惯了，觉得舒服、贴心。他还自己坚持做点家务事，这就是他的“运动”，他看作是一种趣味，也让他暂时从繁重的工作中解放片刻。
　　他是一位对职业有着崇高感的优秀科学家，和不少老人一样，他早上起得很早，然后吃早饭，步行一会儿，穿过熙熙攘攘的人群，来到实验室，这时时针准确指向七点半。天气如果不好，阴天或者下雨，他就提前出发，不慌不忙地去上班，不因为天气而影响自己的工作。中午，他总是迟一点离开实验室，这是为什么呢?原来他觉得如果按点下班，就正好赶上交通高峰，虽然自己健康，但还是小心为好，等高峰时刻过去了，路上行人和车辆不再拥挤，他就高高兴兴地回家，这是保护自己的一个好方法，也能看出，他是一个对自己很客观的老人，不争强好胜。
　　虽然他已经年老，但他喜爱和年轻人相处，他有一群合作非常愉快的年轻人，他们共同在一个课题上反复研究，相交甚欢。他认为：作为万物之灵的人必须依附群体生活，才能保持旺盛的生命力。老年人离退休后，迫切希望能与知心朋友交心、沟通，一旦得到朋友的理解、信任和帮助后，能使人心里涌起一种愉快欣慰的感觉，大脑就会分泌一种物质。这种分泌物是一种自然的镇静剂，能使内心获得温暖，解除心中的烦闷，使心理功能处于最佳状态，增强了人的免疫力。而性格内向，老来无所事事者，一般为孤独寂寞所困扰。人若长期陷于寂寞的“陷阱”之中，心中有忧郁无处倾诉，心中有苦恼无法吐露，久而久之，便会憋出病来。对于老年人来说，老友之外，还要多交“忘年交”。年轻人朝气蓬勃，奋发向上，头脑敏捷，接受新鲜事物快，多和年轻人交朋友，能使老年人萌发童心，可以调节心理，保持愉快心情，消除孤独、寂寞、烦躁、忧郁等不利于健康的情绪。
　　生活中，贝老是独身，老伴过世了，贝老平时要用的书和资料都整整齐齐地码在妻子的床上，谁也不许动，即便是孩子们也不行。倘若谁平时随便摆什么东西，贝老也是一定要讲的，他喜欢把东西摆在一个固定的地方。他认为这就是他惟一的“怪”处了，其实他是爱过有条不紊的生活，这恐怕是长期以来对待科学的态度，很严谨，他把它延续到自己的生活中了。
　　贝老的好脾气和对人的亲和力仿佛是天生的，不管对谁，只要是客人，是朋友，他都彬彬有礼，哪怕对方是后生晚辈，是没有任何地位的人，他都平等相待。只是因为耳朵听不到小的声音，他以为别人也听不到，所以，总是很大声地说话，但是那一口绵长的浙江腔，竟让人感觉不到生硬和突兀。
　　谈到养生，他说：“从我个人来讲，长寿主要有四个方面因素。第一，精神方面，这里包括两个方面问题：对于名利要看得淡泊，不计较名利就没有什么思想负担，心宽了，心情就舒畅了。单纯为了名利、为了荣誉、为了金钱就要伤脑筋，就要影响自己的健康。对事要公平，对人要厚道，不要刻薄地对待别人，这也是非常重要的一点，认为对得起别人了，自己也就心平气和了，这也是长寿的修养之一。第二，身体方面，要注意营养。吃饭要讲究蛋白质、矿物质、脂肪、碳水化合物、矿物质的搭配。蛋白质很重要，吃得少对脑子影响很大，脑子要用蛋白质来补，要多吃一些。油不要吃得太多，动物脂肪少吃，植物油关系不大。碳水化合物少吃一些。我一日三餐，不吃零食。早餐吃得好一点，蛋白质含量多一些；晚上吃得少一点。第三，运动方面，要经常活动，多呼吸新鲜空气。我经常出去走，每天要走3000步。我还要自己打扫房间做家务，什么擦桌子、洗衣服等我都干，连衬衫、短裤、手绢都是自己洗。”“是吗?”我惊讶地问道，“您洗得动吗?”“当然洗得动了。”这时，贝老伸出他的手握着我的手，自信地问我：“你看我有劲吗?我洗得动吧!”
　　贝老认为，对老年人在生活及健康方面给予适当的关怀和照顾是非常必要的，但对老年人过多帮助反而会促进他们的衰老过程。一些养老院的护理人员对老人关怀备至，老人生活中的一切事情，包括能够自理的，如穿衣、穿鞋、梳理等都由护理员代劳，结果形成了一种依赖关系，使老人的生活失去了独立性和主观能动性，无法根据个人意志和爱好来安排生活，由此促进了身心的衰老过程。因此，应多鼓励老年人按自己的兴趣来安排日常活动，凡是老人能够处理的事情最好让他们自己做，能够使老人们勤动脑筋和多动手脚，这样对四肢骨骼和肌肉的强健大有益处，也有助于防止老年痴呆发生，有助于老人的身心健康。