【序诗】

红楼梦外一支 《血泪书》

周策纵

字字鲜红血泪潮，把十年生命都消磨了。毕竟有几度青春年少，怎禁得尽拼换这风情月债，魄荡又魂销。桃红柳绿妖娆，风流人物痴还俏，一个个话来嘴舌不轻饶，眉梢眼角争啼笑，刻画出腐心利欲，迫人权势鬼嚎啕。只落得个荒唐梦幻，红楼白雪路迢迢。尽叫人从头细味把金樽倒，好一似大观园重访了几千遭，想一想悲欢离合，炎凉世态，便古往今来也只共一朝。回头看红学轰轰烈烈，更只是千言万语盾和矛，无穷无尽的笔墨官司总打不消。没奈何，且拍案狂歌当哭，呼朋引类尽牢骚，岂道是召一次国际擂台趁热闹，实为了文章美丽，学术崇高。还应叫那全世界的苍生惊晓，一道儿来品赏其中妙。

      ——为首届国际红楼梦研讨会作，1980年

【周策纵（1916-2007），美国威斯康辛大学教授，首届国际红楼梦研讨会发起人。】

故宫文华殿，摄于2020年苏轼主题书画特展。

引子（1963）

1 故宫文华殿

我初读《红楼梦》很迟，是1973年，我23岁，在工厂里刚进入了工人理论队伍。已经大乱了好几年，完全没有书读，忽然掀起了“评红热”。
可是我正经接触“红学”却很早，要早10年，是在小学五年级之后的暑假，在北京故宫文华殿。那是1963年的初秋，纪念曹雪芹逝世200周年，这展览让我记了一辈子。
在一个孩子的眼里，文华殿高大宽敞，展览的内容丰富，真吸引人。是父亲带我和妹妹一起去的，妹妹看不懂，只知道在殿堂里跑来跑去，而我循着路线，逐个展版展柜，看得津津有味。开始是裱在展板上的大幅国画，除了显然是想象出来的曹雪芹肖像，继之以大概可考的生平事迹图，记得有幼年江宁织造府繁华、少年遭变故被抄家、青年在右翼宗学秉烛夜谈、中年贫居西山黄叶村著书等，大约一共八幅。我至今记得画家的名字，有刘旦宅、贺友直、林锴等。那时我家住在西单附近，从此我知道了西单北大街东侧石虎胡同那一片古建筑，当时的民族学院附中，就是曹雪芹曾经工作过的右翼宗学。
实物展品更为丰富，我看见了一排古旧的版本，看见了很多精巧富丽的古物，既是工艺品，也是古人的实用物件，那是《红楼梦》小说中写到过的家什，在故宫康、雍、乾年代的藏品中，找到了近似之物。小到一方可能是脂砚斋之名来源的“脂砚”（据说原属明代一个名妓的），大到一座设想出来的大观园立体模型。记得最清楚的，是一件白绸小褂，全衣写满小字，不能称蝇头小楷，该说是蚊头小字吧。看说明，它上面抄的是四书五经，在科举考试中供考生穿在身上，作弊用的。
一个以语文为优长的小学生，在求知欲旺盛的年纪，遇到了这样的展览，见到这些直观的实物，便先入为主，使我对《红楼梦》兴趣大增，念念不忘。这一定是一本极有趣的书，这一定是一门极吸引人的学问。未读其书，先已陷入其周边知识。就像是后来读到的林黛玉进府王熙凤出场，未见其人，已先闻其声。
爸爸虽然带我去看展览，却是不许我看《红楼梦》原著的。岂不闻“少不看《水浒》，老不看《三国》；男不读《红楼》，女不读《西厢》”？更何况，那是个反修防修，做无产阶级革命事业接班人的年代，岂容你青春期少年读《红楼》？

文华殿旧影

后来我就渐渐长大了。3年以后，忽然没有学上了，也不能读书了。乱哄哄过了10年，又忽然网开一面，官方提倡读《红楼梦》，还掀起了全民评红热。我就是在那时初读《红楼梦》。有关旧著又出版了，我对一切有关的材料倍感兴趣，如饥似渴。又过4年，我27岁了，才第一次可以考大学，居然一试而捷，进入燕园读中文系，获得名师指点。我便与同学一起合写红学文章，组成了学生《红楼梦》小组，还参加了全国红学会。再过4年大学毕业，我进入那家报社当编辑，著名的两位“小人物”成为我的直接领导，也有条件与红学界的头面人物有了亲身接触。在工作中我也不忘红学，主动包揽了本报上的涉红文章，对87版的《红楼梦》电视剧放胆评论。就这样一步一步地，我积累着知识，扩大着视野，提高着眼光，逐渐深入到红学、红学界的内部。
我读到了挨过批的老红学家俞平伯的名言：
我尝谓这书在中国文坛上是个“梦魇”，你越研究便越觉糊涂。别的小说底研究，不发生什么学，而谈《红楼梦》的便有个诨名叫“红学”。虽文人游戏之谈却也非全出偶然……(《红楼梦研究·自序》)
好像真的是这样，你研究任何有关《红楼梦》的问题，都会遇到相反的意见和证据，仿佛没有谜底；你看似解决了一个问题，又会发现连环套接着新的更大的问题，好像漫无际涯。例如曹雪芹的卒年问题就是这样，壬午、癸未争论未休，又出来了第三个甲申说。
再回过头来看1963年的纪念展览，也可以发现新的问题，而且在不同的年代，能提出不同的问题。在第一个10年里，我疑惑的是：1963年是什么时代背景？国际上反对苏联修正主义，国内的阶级斗争风声日紧。为什么在那时，能够那么大张旗鼓地纪念曹雪芹，宣扬《红楼梦》？为什么它不是“封、资、修”毒草呢？1973年重燃评红热时，看到有文章说那展览上曾展出过的“脂砚”已经迷失无踪，只留下两张黑白照片，徒劳牵挂。后来知道丢了的展品并不只此，还有多件。这又不是老百姓家里的物件，丢了不算稀奇，博物馆里的藏品，怎么能说丢就丢了呢？难道曹雪芹又遭了一次抄家？
再后来，我读的书和文章多了，并有了亲身人际交往，知道了红学界内部，红学家之间，存在着很多芥蒂，纠葛着复杂矛盾，而且愈演愈烈，层出不穷。这些矛盾是学术观点不同，还是性格人品差异？是一时误会还是积怨深仇？它们是从何而来，又将怎样发展？是该归因于时代大背景，还是个人小脾气？或者是综合作用，兼而有之？
后来我才意识到，十三岁是一个紧关节要的年龄。在英文里，是teenager的开始。按照多数红学家的看法，曹雪芹就是在这年龄上，遭遇家变，由南北返，后来感怀身世，追忆繁华，才写出了《红楼梦》。
而我在十三岁上参观文华殿展览，便成为红学启蒙，深印脑海，刻骨铭心，贯注终身。我的红学入门虽无师承，却绝对正宗。我先迷红学后读原著这个顺序，看似实在违反常理，仔细想一想，其实是时代的巨轨所规定。在那十几年里发生的事，有多少是不违反常理的呢？
因为经常回想起这一次展览，而在我心中产生了以上问题，久久不散。这成为我探索红学以及红学界人物的动因。因其学，想见其为人。
讲红学和红学史的书已经汗牛充栋，记红学界人物个人的自传、评传也不乏其书。我给本书定下的任务，是把人物和红学史结合起来，沿着红学的线索表现真实人物，梳理他们之间的关系，并且透过台前的这些知识分子代表人物，去理解时代的风云变幻。这个任务也许太大，我将尽力而为。

【未完待续】

购买《红学外史》，亚马逊链接

购买《红学外史》，巴诺书店链接。