我在美国10几年， 有四次警察找过我的麻烦。

       第一次，是我第一次来美国的时候，我在密西根做访问学者，住在密西根州立大学的学生宿舍。我不知不觉就被警察跟上了，那是1996年10月的一天。才来到美国的时候，会在实验室里工作很久。晚上11点多钟，我下班了，开着我们刚刚买来的一辆灰色的福特车，从我的办公室到我的宿舍。这办公室走路到宿舍要30分钟，可是开车就快了，大约10分钟就可以到达。一切都是那么平和，正常，安静。外面是皑皑的白雪，铺在道路两旁的草地上，多起来足有20公分厚。

       我把车子的灯都打开了，照得前方的路雪白一片。我把车速定在25英里的限制速度内。学校有不同的路段，一进主校区，车速限制牌在右边的方向有明显的标志，驾驶员必须遵守这个规矩，否则要吃发罚单。在美国，特别是学校所在地区，都有特殊的限速区域，开车的驾驶员一定要根据规定行驶。即使这个时候没有任何人，车子的速度也要降下来。这个区域主要是保证上学的学生安全，有的学生会横穿马路，车子如果停不下来，就会出危险。

       在上学的时候，主要交通路口还有拿着小红旗的值班人员，这些人员有大人，也有学校的学生。大人都是有赏服务的，每小时10美金，是个美差。当时这个工作是可望不可及的，因为想要的人太多了。

       值班人眼把小红旗往下一甩，表示车子停下，所有的车子必须停下。当车子停下的时候，那个那小旗子的人吹起了口哨，让在路口两边上学的小学生过去。每个马路通道都有白色得实线穿过，行人必须走在两条白线内，这是交通规则。密西根的天气冷，路面上长结冰，那些小学生也跌跌撞撞，步履艰难走过这个白线。小学生的衣服都很鲜艳夺目，红的，黄的，绿的，就和交通等的色彩一样醒目。小学生如果跌倒了，路口值班的大人就把他们扶起来，送到马路对面。等到小学生们都走完了，没有什危险了，值班员又把红旗向上一提，表示车俩可以通行。每天上学和放学的几个小时，都有这种值班管理。

       马路上一个人也没有，车子很顺利到达了我住的宿舍。宿舍前有很大的一片停车场，停车场内规规矩矩油漆画出来的停车道。车子停进去的时候不能压线，否则也要吃罚单，这也是交通规矩。我刚把车停好，突然发现后视镜里有一个黑糊糊的庞然大物跟着我，是一辆汽车，堵在我的车子后面。我正在纳闷，那辆车子的亮起灯来，前面的车等照着我子的屁股，后面车子顶部的警灯也亮了起来。这是一个警察，他已经跟踪了我好半天了，我不知道他从哪里跑出来的。他跟着我，一定是握有那些地方作的不合适了，或者违反了交通规则。

       我坐在里面不敢动，也不能动。交通规则规定如果警察检查你，你必须在车里面静静等候，一直等到后面的警察认为安全的时候，你才可以移动。警察的大等明晃晃照着我的车，我的动作被警察看的一清二楚。警察在我的车后，我看不到警察。警察这样做，是有规定的。美国人手里人人有枪，如果遇到持枪反抗的，后面的警察就会先开枪。这种事故在美国已经发生多起了，警察中埋伏的，中反抗的也不少。所以这个时候警察都在高度警惕着前面这个车里人的动静。很多车有违规，酗酒，贩毒，嫖娼，抢窃，打劫的罪犯团体在里面，所以警察的警惕是非常重要的。

       我静静等了几分钟，那个警察看来我是一个中国人，不会有什么不规矩的行动，就开了车门走了出来。他手里拿着一个常常的手电筒，这不是一般的手电筒，可以装5节电池装用电筒，聚光性很好，具有大的功能，可以看到50米以外的东西。这个警察带着一副眼镜，看来还是一个文官警察，有点学问。警察一般是不戴眼镜的，戴眼镜的警察可能有了一定的地位和学问，我也是在猜想。

       警察走到我的车们旁，示意我把窗子摇下来。让我出示驾驶执照。我把驾照递给他，他看了一下，问我的保险。我又把汽车保险给他看了一下。

       他看不出什么毛病，也没有什么毛病，我们都是遵纪守法的良民。他问我是否知道我为什么被他拦下来。

       我当然不知道，我摇摇头，我还想问他为什么要深根半夜地找我的麻烦。那个架势很怕人的，我从来都不惹事，也没有见过这个场面，况且警察在人们心目中的概念不好。我倒不是害怕，也没有什么值得害怕的，车上有没有酒，更没有毒品。

       警察说你的车大灯坏了一个。我一听，我不信，我打开车门跳了出去。刚刚还好好的，怎么车灯就坏了呢，又不是伪劣产品，美国车啊，当时能有一部美国车，牛啊。当时才来美国的时候，中国还没有多少私人汽车。能有以两私人汽车，那简直是件奢侈品，是一种地位的象征。到了美国10天，我就买了一辆美国车，我也变成了有车族了。既然是美国车，人人都知道美国没有假冒伪略产品。那么怎么这个车才没有卖几天，车灯就坏了呢。

       我一看，真的， 我左前方的大灯不亮了，只有右边的还在亮。我赶快向警察说我真的不知道，刚才还好好的，怎么就坏了呢。

       警察看起来没有什么敌意，更没有要找我的麻烦的意思。他只是在履行公务。 他说你的灯不亮了，开车是非法的，你要赶快去换了，明天就去换，否则就不能开车。

       我当然知道在美国是不能违法的，更不能耍什么小聪明。我马上答应了这个警官。

       他什么都没有记录，就走了。 我想他不是那种得理不让人的人，但是他必须忠于职守，完成他的使命。

       第二天我的我倒了一家修车行，他给我换了一个灯，还不到一分钟，收了我10美金。我知道我也能干，下次灯坏了，我就自己修了。回到家里，我把前方的车盖子打开，仔细研究起美国车装灯的方法。他怎么那么快呢，什么工具也不要，手一进去就拿下来了。我试着用手一拧，这是个拆口灯泡，有个插座，我用力一拧，就下来了，把新的等泡换上，就完事了。后来我到了旧车垃圾场卸零件，我就卸了几只灯泡，才10美分一个。以后我的车灯坏了，我就可以自己换了。