副班长阿秉 －－ 为了忘却的纪念

  汽车在天平路忽快忽慢地前行。车上乘客不多，又有空调，失去了当年前胸贴后背挤成一堆的感觉。法国梧桐还是那么粗那么高，四十多年过去了竟然不见长，两旁耸起一幢幢高楼，路显得又小又窄。约好了六点半在武康大楼下碰头，在宾馆门口忽然冒出了坐公共汽车去的欲望，放弃了打的。说不清为什么，也许想找一点当年的感觉。
  变化那么大，要从两边闪过的一个个街景捕捉一点当年的痕迹是那么困难，就象考古学家在茫茫大地中搜寻残存的古迹。南洋模范中学，天平路一小！终于找到了匹配上遥远的记忆的符号，心里泛起一阵涟漪，就象哥伦布发现了新大陆。而车上的人们对此天天经过的街景无动于衷，他们谈论着我提不起一点兴趣的杂事，有人瞧我一眼，象看一棵荒原上的野草。回到了又熟悉又陌生的故地，恍若隔世。

  “老班长来了！”
  “当心点穿马路，勿要急。”

  几个上了年纪头发斑白的人站在武康大楼前向我招手。
  是阿C提议大家在武康大楼下集合，就我们几个当年一个班的老战友。再走一走当年的路，再看一看当年的楼房，再到旁边的小餐馆吃一顿饭。被社会遗弃的这一群已经被人们淡忘，他们挣扎在社会最底层，就象匍匐在武康大楼下的矮小平房。铺天盖地的广告新闻，电视影片，流行歌曲中已没有他们的踪迹。只有在苦涩的记忆中，会偶尔闪出一点青春的光彩。只有在老战友相聚的时刻，流逝的时光会激荡起心底的热情，尽管他们的过去从来也没有风光过。喝吧，怀旧的苦酒喝下去会忘却眼前的烦恼，哪怕一觉醒来依然惆怅。

  “记得吗？这里过去是洗衣店。”
  “这里是药房。”
  “噢，这里曾经是百货店，门口摆着水果摊。”

  就是这条路，四十多年前一群响应党的号召的年轻人天天在这儿走过。如今，有的已不在人世，有的只能靠轮椅代步，就象阿C。
  上海滩的变迁早就抹去了当年的痕迹，只有在这些老人的记忆中才能复原出当年的面貌。这一段忌讳莫深的历史已被封冻在冰库中多年，能看到的零零碎碎的片断往往是出自操纵话语权的太子们。在年轻人的心目中，这些遥远而朦胧的年月变得令人神往，好象那时的物质生活虽然比较清苦，但是社会比较平等，没有暴发户，没有贪官污吏，没有物欲横流，没有纸醉金迷，却有崇高的理想。
  真是天方夜谭，那个把人分成三六九等的社会是什么滋味我们最有发言权。那个年头，有的生来就是革命接班人，党票官票自动塞给你，有的生来就是贱民，受尽凌辱迫害。年轻人啊，你们真想过这种“平等”的生活吗？说来奇怪，当年挥舞阶级斗争大棒，口口声声“千万不要忘记过去”的盖世太保如今却竭力要人们忘记过去，“要往前看，不要纠缠在历史旧账中嘛！”而当年整天被批判训斥，要他们交代自己从未经历过的旧社会剥削阶级思想影响的狗崽子，如今却不畏艰难要把自己亲身经历的真实历史留给后人，就象压在水泥块下的野草，顽强地从墙缝里长出来。

  “老班长，听说你在写我们新疆生活的回忆？”
  “抽空写一点。如果我们把它带进棺材，后人永远也无法知道这段真实的历史是什么样的。你们看过我写的吗？有什么意见？”
  “看过，写得太少了，有好多东西可以写。还记得我们刚到农场，把吃不完的苞谷馍扔到房顶上吗？后来冬天饿得受不了，又爬到房顶上拣冻得硬梆梆的馍啃。”阿嘉先说。
  “对，这个要写。还有当年房间里长老白虱，大家晚上把衣服剥光了抓虱子，这个也要写。”阿C附和。
  “你们也可以写啊，我现在工作压力还很大，很难抽出时间。”

  “我们也有些杂七杂八的事。”阿嘉告诉我，听说北京一些当年上山下乡的小知青，离家时还不到十六岁，违反了国际上不得雇佣童工的法规，这件事闹上去了，听说已给予解决。上海的小知青也开始闹，阿嘉当年班里年龄最小，进疆时还不满十六岁，符合条件。
  “吃了这么多苦，能补一点也好。我们年纪大，补不上了。”
  “你们不算大，年纪大的是当年的四大金刚，象浩飞，阿秉，。。。”

  阿秉，我的搭档副班长。我心里一震，又看到他忧郁的眼睛，又听到他谦卑的声音，活生生的，就象发生在昨天。当年多少象阿秉这样的年轻人，他们象贱民一样屈辱地生活，从未享受过平等的权利。他们象奴隶一样悲惨地死去，就象路上一只被踩死的蚂蚁。他们在地球上和人们的记忆中匆匆地消失，就好象从来也没有来到过这个世界。
  故事从这里开始。是的，四十多年了，就在这里。